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Introduzione. 
 
La stesura della mia tesi è andata incontro, nel corso del tempo, ad una 
serie di rivisitazioni, dubbi, illuminazioni. Essendo nata dalla passione per la 
letteratura francese del '900, avrei voluto che essa fosse di tipo comparatistico, e 
che potesse unire un giusto contesto storico a due autori che, messi a confronto, 
presentassero punti di contatto, differenze ed interessanti spunti di riflessione. 
L'origine di questa mia ricerca, è da attribuire all'interesse che ho iniziato a 
coltivare, anni or sono, per uno dei due autori qui studiati: Louis-Ferdinand 
Céline. L'opera Voyage au bout de la nuit mi appassionò a tal punto, che mi 
innamorai profondamente di questo autore dallo stile tagliente e dalla personalità 
burrascosa. Non volendo, però, analizzare il suo primo romanzo, su cui 
personalità ben più esperte di me avevano già speso anni e fatiche, ho deciso di 
concentrarmi su un'opera minore: Casse-pipe. Questo romanzo è ambientato 
durante la Prima Guerra Mondiale; dunque, quale miglior contesto storico? A quel 
punto si è presentato un secondo dilemma: la mia analisi voleva vertere su due 
autori, in modo tale da potermi dare la possibilità di comparare altrettanti scritti 
che rappresentino la guerra, ma con stili differenti.  
Sfogliando un interessante saggio sulla letteratura del '900
1
, mi sono 
imbattuta in un autore a me ignoto, ma che, all'epoca della guerra, ebbe un enorme 
successo: Henri Barbusse. La sua personalità mi parve subito di grande interesse, 
essendo egli uno scrittore combattente, fortemente schierato da un punto di vista 
politico, disposto, all'età di 41 anni, ad offrirsi come volontario per combattere 
durante la guerra. 
Tutti gli elementi si sono profilati nella mia mente, ed i legami fra questi 
hanno iniziato a crearsi. Ecco, ad oggi, la struttura della mia tesi. Il primo capitolo 
ha lo scopo di presentare, per linee generali, il primo conflitto mondiale, 
sottolineandone le cause economiche e politiche che hanno portato ad un 
combattimento di tale portata, sia per il numero di vittime, sia per il forte 
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scompenso politico ed economico che ha coinvolto tutto il mondo. In particolare, 
mi concentrerò sulla Francia, in quanto essa detenne un ruolo di primo piano, 
essendo una delle vincitrici della guerra, ma, al tempo stesso, una vittima, a causa 
dell'ingente numero di perdite in termine di vite umane e di beni. È proprio in 
Francia che, durante il periodo '14-'18, fiorì una copiosa letteratura di guerra. 
Molti francesi, intellettuali e semplici civili, sentirono il bisogno di scrivere della 
loro personale esperienza. La guerra colpì a tal punto il loro animo e la loro 
coscienza, che l'esigenza di comunicare il loro malessere divenne impellente. 
Ecco che, nel secondo e terzo capitolo, i due scrittori in questione entrano in 
campo: Barbusse e Céline. Essi, partiti dalla comune esperienza di guerra, 
essendosi arruolati volontariamente nell'esercito, danno una personale 
interpretazione dell'evento bellico a svariati anni di distanza fra loro. Entrambi 
scelgono la forma del romanzo, per quanto il primo scriva una sorta di diario di 
guerra, più consono alle esigenze del periodo in cui l'opera viene pubblicata, 
mentre il secondo dà vita ad un romanzo dove la guerra fa da sfondo ad 
un'atmosfera dalle tinte fosche e grottesche. Inoltre, Barbusse e Céline sono 
accomunati da un pensiero di base simile: la guerra è ingiusta, essa non porta a 
niente, se non ad uno sfacelo morale e materiale, in cui l'uomo è ridotto allo stato 
primitivo e bestiale, ed il cui confine morale fra il bene ed il male non è più netto.  
I due scrittori sono interessanti anche per le differenze che presentano. 
Barbusse, intellettuale affermato dalle forti convinzioni socialiste e pacifiste, 
scrive perché spinto dall'opinione pubblica ad esprimere la propria idea 
relativamente al conflitto, e a riportare la propria esperienza. Céline, fatta 
eccezione per i pamphlets, non si schiererà mai apertamente con un'ideologia. 
Solo con l'avvento del secondo conflitto mondiale, egli si avvicinerà, attraverso la 
sua opera, ma mai con un'adesione netta al partito, alla corrente antisemita che 
imperversa in Europa. Nelle prime opere siamo ben lungi da tutto questo. In 
Casse-pipe, l'accanimento feroce nei confronti della guerra, richiama al pensiero 
anarchico e pacifista, già evidente nel Voyage, il suo primo romanzo. La struttura 
delle due composizioni analizzate è differente. Barbusse scrive una sorta di 
cronaca al limite con il diario di guerra; Céline crea un romanzo quasi surreale. 
Ciò è causato anche dal differente periodo di stesura della due opere. Le Feu è 
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pubblicato nel 1916, quando ancora il conflitto è in atto. Il romanzo acquista una 
valenza ulteriore, in quanto esso risponde alle esigenze di un'intera popolazione. 
Se milioni di francesi stanno facendo la guerra, è necessario che se ne parli, ma in 
che modo? Il diario risponde a questa esigenza, in quanto esso si avvicina alla 
forma più comune al popolo; i soldati impegnati al fronte lo utilizzano per 
trascrivervi i propri pensieri, le proprie impressioni ed il proprio stato d'animo. 
Inoltre, tutti scrivono lettere. Gli scambi epistolari fra i civili e gli uomini in 
guerra sono all'ordine del giorno. Ecco allora che la forma adottata da Barbusse 
ricalca precisamente, nonostante abbia le sue originalità, questa tendenza del 
periodo. Céline scrive Casse-pipe nel 1936, a venti anni di differenza da Le Feu. 
In questo periodo, la Francia combatte ancora con il vivo ricordo di quanto ha 
perduto durante la guerra; essa è divisa tra una lenta realizzazione del lutto, ed una 
difficile ricostruzione morale e materiale. Non è più possibile scrivere di guerra 
nello stesso modo in cui si scriveva durante il conflitto, anche perché moltissime 
furono le opere di tal fatta. La guerra deve essere accettata, ma è ormai finito il 
tempo del lutto comunitario e delle pubbliche dimostrazioni. L'espressione 
maggiore dell'orrore e della morte, rientra nell'ambito intimo e personale. Esso si 
traspone in una dimensione differente, dove i richiami al recente periodo bellico 
siano chiari, ma dove non sia più necessario nominarlo apertamente. Ciò che non 
viene detto è sottinteso. La brutalità e l'orrore, come la morte, non hanno bisogno 
di ulteriori identificazioni, in quanto tutti ne hanno coscienza. Ciò che rimane è 
l'essenziale: combattere comporta perpetrare violenza, brutalità, svilimento 
dell'essere umano. E la guerra ne è la causa principale. Con uno stile personale, i 
due scrittori tracciano le linee di un conflitto brutale, perché ha lasciato tracce 
indelebili nella mente e nell'animo di milioni di uomini. Per questo è necessario 
ricordare.  
Scopo della mia tesi è mostrare i tratti salienti del conflitto attraverso lo 
sguardo e la penna di questi due autori eccezionali. Essi si soffermano con cura 
sull'uomo, sulle sue ferite, sui suoi stati d'animo. Profondi conoscitori dell'essere 
umano, mettono in evidenza la violenza bellica che attanaglia l'uomo e lo trascina 
con sé, fino a renderlo ferino. Solo con uno sforzo interiore o con una presa di 
coscienza, questo potrà salvarsi. Solo attraverso la scrittura, questi due uomini 
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tanto diversi e tanto simili, potranno comunicare alla società la loro esperienza, ed 
essa potrà ricordare per non ripetere mai più una guerra tanto nefasta. A distanza 
di pochi anni dalla stesura di Casse-pipe, un secondo conflitto mondiale 
scoppierà, distruggendo le speranze di coloro che hanno creduto nell'intelligenza e 
nel cuore dell'uomo.    
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Capitolo 1. La Francia nel contesto della Grande Guerra. 
 
1. 1. Le cause economiche e politiche della Prima Guerra Mondiale. 
 
Per la stesura di questo paragrafo, ho attinto dai capitoli sulla Grande 
Guerra riportati nell'interessante libro delle autrici Bravo, Foa e Scaraffia
2
. Parlare 
del primo conflitto mondiale, significa dapprima domandarsi quali eventi, 
problemi o relazioni fra stati abbiano contribuito ad alimentare il clima di tensione 
che sfociò nelle ostilità. I protagonisti del conflitto erano le maggiori potenze 
europee, sia quelle che tali erano da lunga data, come la Gran Bretagna, la 
Francia, la Russia e l'Impero Asburgico, sia quelle che si affacciavano per la 
prima volta sullo scacchiere europeo, come la Germania e l'Italia. Le motivazioni 
di tali stati sono da ricercare nella volontà di ribadire la propria forza e la propria 
superiorità, per quanto riguarda le grandi potenze, e la necessità di affermare la 
propria unitarietà, per quanto riguarda gli stati di costituzione recente. 
Per meglio comprendere la portata di un evento come la Grande Guerra, 
scoppiata occasionalmente a causa dell'assassinio dell'erede al trono austriaco, 
l'arciduca Francesco Ferdinando d'Asburgo, per mano dell'irredentista serbo 
Gavrilo Princip, dobbiamo quindi tornare indietro di qualche decennio. L'anno che 
funge da spartiacque è il 1870: la guerra franco-prussiana sancì la vittoria della 
Prussia, con il conseguente rafforzamento di questo nuovo stato che, a discapito di 
altri stati europei, fino a quel momento arbitri indiscussi della vita politica ed 
economica del vecchio continente, iniziò a pretendere un riconoscimento. Sotto la 
guida di Otto Von Bismarck, cancelliere del Secondo Reich, in Prussia si verificò 
una forte tendenza all'unificazione e di carattere nazionalistico, non priva di tratti 
illiberali. L'Alsazia e la Lorena furono annesse senza plebiscito al nuovo stato. Al 
tempo stesso, esso inglobò altri piccoli stati dell'area germanica, imponendo, però, 
le sue leggi. Per quanto illiberale, la politica bismarckiana apparve innovatrice e 
dinamica perché basata sulla concezione di uno stato moderno e avanzato, la 
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 A. Bravo, A. Foa, L. Scaraffia, I nuovi fili della memoria, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 66-110. 
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Prussia, che doveva essere il nuovo fulcro politico ed economico dell'Europa. Il 
cancelliere adottò una politica mirata a tenere in scacco la Francia, ma svolse 
anche un ruolo di mediazione fra tutte le potenze europee, cercando di convogliare 
i malumori di queste, e le tensioni derivanti dall'ingerenza tedesca, verso possibili 
obiettivi coloniali, situati in particolare in Africa, Asia, Turchia e vicino oriente. 
La Prussia, anche grazie alle spinte ideologiche di tipo nazionalistico, che  
resero la popolazione coesa, divenne uno stato forte, forse il primo fra le potenze 
europee. Essa, però, non era ancora in grado di fronteggiarle da sola, specie se si 
fossero alleate fra loro, anche in considerazione della forza che alcune di esse 
avevano acquisito nel corso dei secoli, come, ad esempio, per quanto riguarda il 
controllo dei mari da parte della Gran Bretagna. In un primo momento, quindi, 
Bismarck cercò di instaurare dei rapporti di collaborazione con la Russia. Così 
facendo, egli sapeva bene di correre un rischio, ma senza un'alleanza con almeno 
uno stato vicino alla Germania, questa avrebbe rischiato di essere isolata, con 
grave danno per il suo sviluppo economico e politico. Scartò a priori l'idea di un 
legame con la Francia, nemica storica della Germania nonostante la fine della 
guerra. La Gran Bretagna, almeno per il momento, non rappresentava un pericolo, 
essendo volontariamente isolata perché impegnata a mantenere il controllo sulle 
proprie colonie e a rafforzare il proprio potere in quei territori. L'Italia, dal canto 
suo, non aveva ancora un peso economico e politico tale da poter essere 
considerata come uno stato di grande interesse, per quanto la sua posizione 
strategica sul Mediterraneo la rendesse un alleato  appetibile. Il cancelliere 
tedesco si interessò alla Russia e all'Impero Asburgico. Con quest'ultimo aveva, 
del resto, intrattenuto sempre dei buoni rapporti, in considerazione delle analogie 
culturali e della vicinanza geografica. 
Un altro fattore da prendere in considerazione è quello che riguarda i 
rapporti fra gli stati europei e le loro colonie, o i territori divenuti oggetto dei loro 
interessi. L'imperialismo è quindi una delle chiavi di lettura che permettono di 
meglio comprendere il periodo di contrasti che porterà allo scoppio della guerra. 
Esso non è importante esclusivamente per la ricchezza che gli europei acquisirono 
grazie allo sfruttamento delle risorse di queste parti del mondo, ma anche per i 
conflitti di potere e le tensioni che l'aspirazione a controllare tali risorse suscitò in 
7 
 
Europa. La situazione generale era la seguente: le potenze inglese e francese, già 
affermate in campo internazionale, dovettero far fronte ad altri stati che 
pretendevano un ruolo più importante in campo coloniale. In particolare, il Belgio, 
la Prussia e l'Italia, i quali, proprio per la recente unificazione e la conseguente 
crescita economica, pretendevano un posto di rilievo anche a livello coloniale. La 
Russia cominciò ad interessarsi a territori europei, come gli stati balcanici e alla 
Turchia, mentre l'Olanda ed il Portogallo, per quanto sostanzialmente neutrali in 
questo periodo, tutelarono i loro diritti sulle colonie già conquistate in precedenza.  
Alcune motivazioni spinsero i principali stati di tutta l'Europa a pretendere 
un proprio spazio al di fuori dei loro confini. Fra questi, la convinzione della 
superiorità dell'uomo bianco, che diede luogo al presunto dovere di "civilizzare" 
uomini incapaci e allo stato primitivo. Occorre inoltre considerare la necessità, 
dovuta allo sviluppo industriale, di esportare i propri prodotti e di importare 
materie prime, di cui le colonie erano ricche. L'astuzia e la capacità di Bismarck 
risedettero proprio in questo: egli riuscì a mantenere la Francia isolata cercando di 
favorirne l'espansione coloniale. La sua strategia contò in primo luogo 
sull'opinione pubblica francese, che vedeva in una ulteriore espansione una 
ragione di grandezza del proprio paese. In secondo luogo, l'iniziativa coloniale 
avrebbe distratto la Francia stessa dai disegni europei della Prussia, oltre a crearle 
tensioni con gli altri paesi europei; soprattutto con la Gran Bretagna, anch'essa 
intenzionata ad espandere il suo potere su altri popoli "primitivi". Non è un caso 
che i rapporti fra questi due stati conobbero momenti di tensione a partire dagli 
anni '90 del XIX secolo. Nel frattempo, la Francia strinse dei patti con la Russia, e 
questa mossa rischiò di compromettere la situazione della Germania, in quanto il 
Reich era così accerchiato da due potenze alleate. La Russia, inoltre, cominciò a 
guardare al potere prussiano con occhio sospettoso, in quanto esso stava 
divenendo eccessivo e avrebbe potuto contrastare le sue mire espansionistiche. 
Essa, infatti, aspirava ad un'espansione terrestre principalmente europea, con lo 
scopo di riunire sotto il suo dominio tutti gli stati di matrice slava, facendo leva 
sul panslavismo. 
La Prussia, dal canto suo, oltre alla volontà di riunire, in contrasto con la 
Russia, i popoli di origine germanica, volle riguadagnare il tempo perduto nelle 
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lotte intestine quando ancora non era uno stato unificato, ma solo un ammasso di 
piccoli staterelli. Questa volontà la accomunava all'Italia, anche se questa 
considerava la colonizzazione come un mezzo per affermare la sua potenza di 
fronte all'Europa e all'opinione pubblica interna. In questo, essa era simile alla 
Francia. L'Italia aveva poi, più di ogni altra potenza, la necessità di conquistare 
nuovi territori per poter ampliare il suo serbatoio di risorse, fino a quel momento 
molto ridotto. 
Nel ventennio 1870-1890, l'equilibrio europeo si mantenne intatto grazie 
alla politica di Bismarck che, come ho ricordato, poneva in risalto la nuova 
potenza della Prussia e costringeva gli altri stati a non sottovalutarne la forza 
crescente. Dopo questo periodo, però, i rapporti cominciarono a guastarsi. In 
particolare, nel 1894, la Francia strinse con la Russia l'alleanza di cui ho detto. 
L'imperialismo, inoltre, dilagò, e la tensione crebbe. Fino al 1912 questi tre stati 
sarebbero stati i protagonisti in Europa. La Prussia non poté più aspettare; troppo 
grande era l'aspirazione alla  conquista e alla rivalsa. Essa conquistò delle colonie 
proprie, favorendo anche l'emigrazione di oriundi di origine tedesca che si 
stabilirono nei territori appena occupati. Un'altra tattica a cui ricorse fu quella di 
provocare tensioni nella zona francese del Marocco. Questa iniziativa scatenò le 
reazioni di Gran Bretagna e Francia, le quali cominciarono a guardare alla Prussia 
come ad un pericolo e a cercare intese che le mettessero in grado di fronteggiare il 
pericolo rappresentato dalla Germania. 
È in questo clima di instabilità e di tensione che si crearono i presupposti 
per lo scoppio di una guerra, una guerra ritenuta inevitabile a causa della smania 
di potere di tutte le potenze in campo. 
 
1. 2. I fatti principali della Prima Guerra Mondiale. 
 
1914. 
- 28 giugno: l'erede al trono d'Austria Francesco Ferdinando e sua moglie 
sono assassinati a Sarajevo per mano del giovane irredentista serbo 
Gavrilo Princip. 
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- 23 luglio: ultimatum dell'impero austro-ungarico, dopo aver creato 
un'alleanza con la Germania, alla Serbia. Questa, che ha comunque 
l'appoggio russo, lo accoglie solo in parte. 
- 28 luglio: l'Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia. 
- 30 luglio: la Russia mobilita le truppe. 
- 31 luglio: ultimatum della Germania alla Russia, in cui si chiede di 
smobilitare le truppe, e alla Francia, a cui si chiede di rimanere neutrale in 
caso di guerra. 
- 3 agosto: dichiarazione di guerra della Germania a Francia e Russia. 
- 4 agosto: invasione del Belgio neutrale da parte della Germania, fatta con 
lo scopo di annientare nel più breve tempo possibile la Francia. Di fronte a 
questa violazione, la Gran Bretagna dichiara guerra alla Germania.  
- 23 agosto: il Giappone entra in guerra a fianco della Gran Bretagna e della 
Francia.  
- Agosto-settembre: vittorie tedesche contro i russi a Tannenberg e ai Laghi 
Masuri e invasione della Francia fino ad arrivare a 40 km da Parigi. 
Vittorie dei russi contro gli austriaci a Belgrado e Leopoli. Occupazione da 
parte del Giappone di alcuni possedimenti tedeschi in Cina. 
- Settembre-novembre: battaglia della Marna che blocca l'avanzata tedesca 
in Francia. Essi si ritirano fino ai fiumi Aisne e Somme. 
- Ottobre-novembre: battaglia di Ypres sul fronte occidentale. Il 27 ottobre i 
tedeschi utilizzano per la prima volta il gas di cloro contro i nemici. 
- Novembre: la Turchia entra in guerra a favore della Germania. 
 
1915. 
      -     Febbraio: seconda vittoria tedesca ai Laghi Masuri. 
- Aprile-maggio: i tedeschi affondano il transatlantico Lusitania ed 
occupano la Polonia e la Galizia. 
- 24 maggio: l'Italia entra in guerra a fianco dell'Intesa. 
 
1916. 
- Febbraio-luglio: battaglia di Verdun. 
10 
 
- Maggio-giugno: sconfitta dei tedeschi nella battaglia dello Jutland per 
mano degli inglesi, dopo che i primi avevano tentato di forzare il blocco 
inglese ai loro porti nel Mare del Nord. Sul fronte italiano gli austriaci 
lanciano una spedizione punitiva contro coloro che reputano gli ex alleati 
traditori (Strafexpedition), spedizione però bloccata sull'altipiano di 
Asiago. 
- Luglio-novembre: battaglia della Somme. 
- Agosto-novembre: la Romania, entrata in guerra ad agosto a fianco 
dell'Intesa, viene sconfitta e occupata. 
- 6 agosto: le truppe italiane occupano Gorizia e attuano altre cinque 
offensive sull'Isonzo. 
 
1917. 
- Febbraio: la Germania dichiara la guerra sottomarina totale. 
- Marzo: Prima rivoluzione russa, con conseguente abdicazione dello zar 
Nicola II. 
- 6 aprile: gli Stati Uniti entrano in guerra a fianco dell'Intesa. 
- 24 ottobre: disfatta di Caporetto. Gli austriaci irrompono in Friuli, ma 
vengono fermati sul Piave e sul Monte Grappa. 
- 7 novembre: i bolscevichi insorgono e formano un governo rivoluzionario 
in Russia. Questa è quindi costretta a uscire dalla guerra. 
 
1918. 
- Luglio-settembre: le truppe americane sbarcano in Europa. 
- 8-11 agosto: sconfitta dei tedeschi ad Amiens. Sono costretti ad arretrare. 
- Settembre-ottobre: la Bulgaria e la Turchia subiscono gravi sconfitte. Esse 
non sono ormai più utili agli Imperi Centrali. 
- 13 ottobre: grande offensiva anglo-franco-americana sul fronte 
occidentale. 
- 24 ottobre: offensiva italiana sul Piave e conseguente vittoria nel Vittorio 
Veneto. 
- 3 novembre: firma dell'armistizio italo-austriaco a Villa Giusti. 
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- 11 novembre: firma dell'armistizio tedesco a Rethondes. 
  
 
1919. 
- 18 gennaio: conferenza di pace di Versailles, per stabilire un trattato con la 
Germania. Seguirono quella di Saint-Germain-en-Laye con l'Austria, ed 
altre minori. 
 
 
1. 3. La Francia: vittima e vincitrice. 
 
A partire da questo paragrafo, analizzerò la situazione della Francia in 
guerra. La sua condizione è particolare rispetto a tutti gli altri stati coinvolti, 
poiché essa ne esce vittoriosa, ma, al contempo, totalmente devastata per l'alto 
numero di vittime, la distruzione di vasti territori e la degradata condizione 
morale. 
Nel primo conflitto mondiale la Francia ha combattuto fino in fondo, in 
particolare all'interno dei suoi confini sul fronte occidentale, ma la sua presenza fu 
attestata in tutti i focolai del conflitto. I francesi così poterono toccare con mano il 
peso di un conflitto definito mondiale per la sua vastità, e, oserei dire, inedito 
anche per le atrocità commesse. La guerra diviene globale perché tutto ingloba: 
dalle dimensioni materiali della vita a quelle spirituali, l'uomo è privato di tutto, 
delle sue proprietà e della sua umanità. E, a partire da quel momento, niente sarà 
più come prima. 
La Grande Guerra provocò la morte di circa dieci milioni di uomini. In 
Francia morirono circa 1. 350. 000 soldati e 300.000 civili. I feriti si aggirarono 
attorno ai 2. 800. 000 milioni
3
.  
In questa analisi mi concentrerò su due aspetti importanti per capire la 
condizione di vittima della Francia: la violenza ed il lutto. Infine, parlerò della sua 
                                                          
3
 Cf. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la 
storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002. 
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condizione di vincitrice, importante sia da un punto di vista di politica interna, sia 
per le ripercussioni che questo status ha sui rapporti con gli altri stati. 
 
1. 3. 1. La Francia sconfitta: la violenza. 
 
Un importante saggio sulle conseguenze della Prima Guerra Mondiale
4
 
pone l'accento proprio sul concetto di violenza per analizzare i tragici fatti 
scatenanti dal conflitto. La violenza non può che essere ritenuta un elemento 
pregnante all'interno del conflitto, in quanto essa fu immane e lasciò segni sia nel 
corpo che nella mente di combattenti e civili. Inoltre, essa rappresenta sicuramente 
uno dei fattori in base al quale è possibile affermare che la Francia uscì sconfitta 
dalla guerra; i francesi politicamente e militarmente hanno vinto, pagando però, a 
caro prezzo, il loro trionfo. 
La violenza di cui parlo è essenzialmente di due tipi: fisica e psicologica. 
Non è possibile analizzare questo effetto della guerra senza prendere in 
considerazione il corpo e le sue ferite. Rispetto alle guerre precedenti, anch'esse 
violente, il primo conflitto mondiale detiene il primato in quanto ad atrocità. 
Dapprima vorrei soffermarmi sulla guerra vera e propria, quella combattuta al 
fronte e nelle sue immediate retrovie, che riguarda essenzialmente i soldati. In 
questo ambito essa fu inaudita: il nemico doveva essere combattuto e distrutto, ed 
ogni sua traccia annientata. Coloro che si fossero opposti, fossero essi i civili o i 
soldati stessi, dovevano essere puniti, e fungere da esempio per tutti gli altri 
eventuali dissidenti.  
Questa aggressività senza limiti fu scatenata da innovazioni tecnologiche 
senza precedenti e da nuove tecniche di combattimento, sia per quello che 
concerne le armi da fuoco, sia per l'utilizzo della trincea, per la durata delle 
battaglie e per le devastazioni del terreno e delle risorse necessarie al 
sostentamento di civili e soldati. A tutto ciò, si deve aggiungere la concezione 
stessa del conflitto, che si credeva avrebbe avuto durata breve, ma che divenne 
invece una guerra di logoramento. Essa portò allo sfinimento fisico e morale degli 
uomini. La civiltà, intesa come progresso dell'uomo, subì un arresto ed una 
                                                          
4
 Cf. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, Ibid., Torino, Einaudi, 2002. 
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retrocessione. Abituati a vivere in condizioni igienico-sanitarie precarie, avvezzi 
alla scarsa qualità del cibo e del sonno, i soldati mantengono pochi contatti con la 
civiltà da cui provengono e si brutalizzano. Se a ciò si aggiungono una serrata 
propaganda probellica ed una buona dose di esaltazione patriottica, è possibile 
comprendere anche una delle motivazioni a causa delle quali tanti uomini, 
provenienti dalle più disparate realtà, abbiano deciso di combattere, per un 
periodo tanto lungo, un conflitto tanto cruento. A questi aspetti brutalizzanti, 
vanno contrapposte alcune usanze in voga tra i soldati di trincea, come le pratiche 
religiose, una scarsa, ma comunque presente, vita culturale ed alcune pratiche 
sociali, che contribuirono, almeno in parte, a rendere meno alienante il periodo 
bellico.  Quali furono le conseguenze terribili di tutto questo? Oltre alle uccisioni 
atroci, dovute allo scoppio di bombe, alle nuove armi da fuoco ed al 
combattimento corpo a corpo, grandi furono anche i danni subiti dalla mente. 
Molti soldati infatti uscirono dalla guerra profondamente cambiati, con danni 
psichici insanabili o con traumi di difficile e lento recupero. Per non parlare di 
quelli che videro nel suicidio l'unica via di scampo di fronte ad un ricordo di 
violenze troppo grande da poter essere sopportato e, di conseguenza, preferirono 
porre fine alla propria vita, piuttosto che dover convivere con l'immagine di ciò 
che avevano subìto o inflitto. 
Se la situazione dei soldati è di gran lunga la più discussa e studiata, 
essendo essi i protagonisti del conflitto, occorre anche considerare le condizioni 
dei civili. Queste furono altrettanto pesanti, in particolare nelle zone vicine ai 
combattimenti, o in quelle occupate dai nemici. La violenza sulla popolazione 
inerme non risparmiò nessuno: donne, anziani, bambini, tutti furono coinvolti 
nelle violenze e nelle ripercussioni che esse innescarono negli eserciti 
combattenti. Alla gamma di atrocità fisiche commesse in ogni luogo dove si 
sviluppò il conflitto, dalla violenza, allo stupro, alle mutilazioni, per terminare, in 
molti casi, con la morte, si aggiunse l'umiliazione. L'animalità dell'uomo non 
conobbe limiti in guerra; il nemico doveva essere annientato, ed ogni brutalità era 
giustificata se il fine ultimo era la vittoria. Inoltre, gli eserciti che si trovavano a 
conquistare un territorio in terra nemica, si sentirono in diritto di sferrare attacchi 
preventivi contro la popolazione, per poter piegare alla propria volontà, e nel 
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minor tempo possibile, popoli inermi, ma potenzialmente pericolosi. Nei territori 
occupati di Francia e Belgio, si diffusero notizie terribili sulle azioni dell'esercito 
tedesco. Gli abitanti di queste zone erano costretti a sopportare e a sfamare il 
nemico, che, secondo le voci che provenivano proprio da questi luoghi, era 
terribile per la violenza che esercitava sui popoli occupati, per la sua dubbia 
moralità verso gli uomini e la mancanza di fede in Dio. Queste notizie non erano 
ideate da una propaganda preventiva concepita nelle retrovie, ma provenivano 
principalmente dalle zone invase e, per questo, erano ritenute credibili da tutto il 
resto della popolazione. D'altronde, se si escludono le leggende create per 
demonizzare il nemico, chi potrebbe dire che tali informazioni erano del tutto 
false? Certo è che i territori invasi subirono pesanti conseguenze: requisizioni e 
violenze da parte degli occupanti, obbligo di avere con sé un salvacondotto per 
ogni spostamento, aumento del prezzo di alcuni generi alimentari, come il pane, 
che divennero di sempre più difficile reperibilità soprattutto in città, informazioni 
scarse, o solo in parte veritiere, relativamente alla reale situazione della Francia e 
dei propri ragazzi al fronte. 
Le condizioni dei popoli occupati fu, forse, peggiore di quella dei soldati 
giacché essi, subirono un doppio conflitto. Da un lato, si trovarono molto vicini al 
fronte e vissero l'esperienza dell'invasione dei propri confini, e delle proprie 
proprietà, senza possibilità di reazione; dall'altro, essi furono costretti a subire 
quotidianamente il peso del nemico, a sfamarlo, a sottostare alle sue imposizioni. 
Il paradosso è che, per lungo tempo, la situazione dei civili fu taciuta o solo 
accennata, in primo luogo perché era difficile definire lo statuto di coloro che, al 
pari degli altri, avevano vissuto e sperimentato la guerra, ma non erano dei veri e 
propri soldati. Per di più, spesso non si attribuiva lo stesso valore alla guerra 
combattuta al fronte, considerata l'unica guerra degna di attenzione, e a quella 
combattuta giornalmente nelle retrovie. 
Oltre a questo genere di violenza, i civili furono sottoposti anche ai lavori 
forzati in campi di lavoro in patria o in paese nemico, predisposti per loro, come 
per i soldati. La tragedia che accompagnò questi uomini fu peggiore di quanto si 
sarebbe potuto immaginare. Essi non furono solo costretti ad accondiscendere ad 
ogni tipo di necessità del nemico, ma, costretti a lavorare in patria, o deportati in 
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terra sconosciuta, subirono l'umiliazione di dover lavorare per il nemico, 
costruendo munizioni per la guerra nelle fabbriche ed andando presso le trincee a 
scavare fosse per i soldati tedeschi o francesi, magari rischiando di essere uccisi 
proprio dai compatrioti che, potenzialmente, potevano essere il padre, il marito, il 
fratello, o un qualunque altro parente o amico. A questo si aggiunse un altro 
genere di umiliazione. Coloro che si videro costretti a vivere nei campi di lavoro, 
si sentirono doppiamente inutili nei confronti della propria patria; non solo erano 
costretti a lavorare per il nemico, ma non potevano prendere parte attiva alla 
guerra, sentendosi così quasi alla stregua di disertori e traditori. I prigionieri 
vennero spesso umiliati in modo tale da indebolirne ogni potenziale ribellione, 
soprattutto per la convinzione che, anche se inermi, tutti i prigionieri dovevano 
esser considerati dei possibili nemici, e quindi, dovevano esser annientati almeno 
da un punto di vista morale.  
Ai campi di lavoro, è necessario aggiungere un altro genere di violenza nei 
confronti dei civili: le evacuazioni forzate. Nel momento in cui il governo tedesco 
si rese conto delle spese a cui era sottoposto e delle troppe bocche da sfamare nei 
territori occupati, decise di trattenervi solo coloro che fossero in grado di lavorare, 
ma di allontanare tutti gli inutili, in modo da poter evitare il loro mantenimento. 
Così, questa parte di popolazione non solo fu costretta a lasciare i propri averi, 
ma, sebbene sperasse di trovare una migliore accoglienza presso coloro che 
considerava compatrioti, spesso fu percepita semplicemente come un problema 
che andava ad aggiungersi ad altri già esistenti e, per quanto francese, come 
bocche in più  da sfamare, ed un'eventuale causa di perdita del lavoro già scarso. 
Solo poche voci si levarono per denunciare i crimini, sia utilizzandoli 
come propaganda contro il nemico, sia divulgando i racconti o i diari che 
manifestavano una sofferenza interiore troppo grande per esser sopportata da soli. 
Ma è nel silenzio dei più, nella vergogna provata per l'umiliazione del proprio 
corpo o della propria persona, che è necessario ricercare i tratti più sconcertanti di 
questo lungo conflitto. Un conflitto che ha fatto emergere, a distanza di anni, un 
lato oscuro mai troppo considerato: quello di una frattura economica, politica e 
sociale che ha modificato drasticamente le sorti della società europea di inizio 
novecento. A partire da questo momento, niente sarebbe più stato come prima. 
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1. 3. 2. La Francia sconfitta: il lutto. 
 
Il secondo elemento fondamentale, per comprendere il ruolo di vittima 
della Francia nel contesto della Grande Guerra, è sicuramente il lutto. Questo 
paese, come tutti gli altri stati belligeranti, conta un altissimo numero di perdite in 
vite umane. Ciò di cui non si tiene mai abbastanza conto è però il concetto di 
lutto, inteso come realizzazione della perdita e come sua rielaborazione. 
Quest'ultimo processo ha richiesto molto tempo per essere compreso, accettato e, 
dal punto di vista storico, studiato. Inoltre, esso inglobò un'intera società, in 
quanto tutta la popolazione, in un modo o nell'altro, fu coinvolta, poiché quasi 
tutti ebbero almeno un parente o un amico deceduto nel conflitto o a causa di 
questo. Sicuramente le eccezioni furono poche. 
In Francia, come in tutti gli altri paesi, si è taciuto a lungo sul lutto in 
guerra, e questo fattore non è di poco conto, se si considera che un qualunque 
fatto che vada ad intaccare la serenità psico-fisica dell'essere umano, se trattenuto 
dalla memoria e mai completamente esplicitato, può divenire molto nocivo perché 
non viene mai completamente rielaborato. Il saggio di Audoin-Rouzeau e Becker, 
pone l'accento su questo elemento, sottolineando come per decenni le vittime della 
guerra, o i loro discendenti, abbiano convissuto con il lutto ed il forte senso di 
perdita, fino a raggiungere piena coscienza ed accettazione dell'uno e dell'altro 
solo a distanza di anni.  
La prima prova di questa ritardata consapevolezza è evidente anche nella 
lingua francese, dal momento che pochi sono i termini che servono a designare il 
lutto e, in particolare, coloro che hanno subito una perdita. Fanno eccezione le 
spose ed i figli dei morti in guerra, definiti rispettivamente "vedove" e "orfani" di 
guerra, e le fidanzate dei soldati morti al fronte, le cosiddette "vedove bianche". A 
questo primo elemento, si aggiungono la mancanza di misure predisposte per 
aiutare coloro che avevano subìto queste perdite, oltre al trauma ed al terribile 
senso di vergogna, che per lungo tempo hanno fatto tacere i superstiti di questo 
conflitto. Tale atteggiamento dei singoli fu, in parte, replicato dallo Stato che, 
dietro le ostentate dimostrazioni di lutto nazionale, celò il trauma vissuto dal 
popolo. 
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A livello nazionale, in ogni caso, non mancarono le manifestazioni di lutto, 
costituite in particolare da grandi commemorazioni di piazza e dalla costruzione di 
numerosi monumenti ai caduti, in molti casi integrati da un'urna contenente un po' 
di terra proveniente dal campo di battaglia di Verdun, posta lì ad imperitura 
memoria. Occorre interrogarsi sui moventi di queste iniziative statali. 
Sicuramente, da un lato, c'era la sincera volontà di ricordare i tanti caduti per la 
patria, dall'altro, anche la volontà di non far calare il consenso nei momenti in cui 
esso si riduceva. Il legame fra lo Stato ed il popolo non può essere spezzato o 
logorato – ciò implicherebbe una crisi del sistema politico –, ma il compito di 
mantenerlo non è facile nel momento in cui le perdite umane divengono troppo 
pesanti da sopportare. In tal modo, lo Stato cerca di compensare questo vuoto di 
uomini attraverso commemorazioni rivolte, forse, più ai vivi che ai morti. È a 
partire dal 1922 che in Francia si stabilisce la festa nazionale che ricorda 
l'armistizio. A partire da quell'anno, e fino ad oggi, l'11 novembre rimarrà una 
data fondamentale per lo stato francese. L'intervento pubblico nella memoria 
collettiva del popolo è evidente anche nel nome stesso che designa il monumento 
ai caduti: "monument aux morts". Tale espressione non ricorre in tutte le lingue, 
ma solo in alcune, come il francese e l'italiano. In questo caso, l'intenzione è porre 
in risalto i morti, il vuoto che hanno lasciato, il loro estremo sacrificio per la 
patria. A ciò si aggiungono le lapidi che spesso corredano queste statue, lunghi 
elenchi di nomi, concepiti affinché non si dimentichi l'immane tragedia, ed ogni 
morto sia ricordato per l'eternità. L'intento è ribadire l'unicità del defunto, essendo 
troppo alto il rischio dell'oblìo. La Francia risentì in modo pesante della perdita 
dei suoi soldati, per questo ricercò il modo più consono e più efficace per 
ricordarli. Circa 36.000 comuni eressero un proprio monumento ai caduti. 
Tuttavia, le iscrizioni erano perlopiù volte a ricordare il valore dei soldati, non a 
deplorare l'immane tragedia. Questo fu molto probabilmente causato 
dall'ampiezza del lutto, dall'enorme portata della perdita e, in particolare, da un 
forte sentimento nazionalista. Secondo i dettami di questo, i sacrifici della 
popolazione erano giustificabili nell'ottica della salvezza della Patria dal barbaro 
invasore. Nei paesi anglosassoni la tradizione è differente. Il monumento ai caduti 
è chiamato "war memorial", a ricordo della guerra. Questa denominazione deriva 
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anche da una differenza fondamentale rispetto agli altri stati: nel Regno Unito, 
nelle sue colonie e negli Stati Uniti, la leva non è mai stata obbligatoria. In realtà, 
la Gran Bretagna ricorse alla coscrizione obbligatoria solo durante gli ultimi due 
anni del conflitto, a causa della necessità sempre più impellente di uomini. Ne 
deriva che le iscrizioni su questi monumenti ricordino la guerra in sé e per sé, 
ponendo l'accento sul valore di tutti i volontari, piuttosto che sul singolo. Sulle 
lapidi, infatti, sono stati fatti incidere tutti i nomi dei combattenti, dei vivi come 
dei morti, a ricordo imperituro del coraggio di coloro che si sono offerti per 
difendere il proprio paese, rinunciando a tutto per mettersi al servizio della Patria. 
Fu un'usanza comune quella di costruire dei monumenti che 
sottolineassero il valore dei soldati, fossero essi vincitori o vinti. La 
rappresentazione della guerra divenne così asettica: statue di soldati puliti, dallo 
sguardo fiero ed impavido, fiorirono un po' dappertutto. Era necessario ricordare il 
valore dei morti ad ogni costo, anche se ciò avesse comportato alterare la realtà 
della guerra, ben più dura di quella scolpita nel marmo o nel bronzo. In Francia, 
come in Italia, Germania, Boemia, alla struttura centrale dedicata al soldato, si 
aggiunge spesso l'elemento civile: donne, bambini, persone comuni, posti ai piedi 
del guerriero asettico, a formare una moderna pietà. 
Inoltre, al contrario dello stato inglese, la Francia, ma anche gli Stati Uniti, 
pretesero la restituzione dei propri morti, almeno di quelli identificati, per poter 
dare loro una degna sepoltura ed una cerimonia individuale rispetto al confuso 
groviglio di volti ignoti. Lo stato francese intervenne anche in questo caso. Con la 
legge del 31 luglio 1920 ed il decreto governativo del 28 settembre dello stesso 
anno, le famiglie ebbero la possibilità di richiedere le spoglie dei propri cari, 
almeno di quelli identificati. Nell'estate del 1922 l'iniziativa cominciò e proseguì 
per parecchi anni. A questo punto occorreva predisporre una soluzione anche per 
coloro che non avevano potuto riavere i propri cari, perché dispersi o 
irriconoscibili. Si pensò così ad un monumento che, a livello simbolico, 
raggruppasse tutti i caduti per la patria e li glorificasse con tutti gli onori dovuti: il 
monumento al milite ignoto. Esistevano già quattro ossari francesi, a Douaumont, 
Lorette, Dormasn, Hartmanwillerkopf, creati al fine di commemorare e riunire i 
morti rimasti ignoti del primo conflitto mondiale. Un monumento creato 
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appositamente nella capitale per tutti questi soldati, avrebbe altresì esaltato 
l'importanza attribuita al loro valore, ed avrebbe, almeno in parte, alleviato le pene 
di molte famiglie. Ogni stato belligerante, fra l'altro, decise di erigere un proprio 
altare della patria. Nel 1920 fu la volta di Londra e Parigi; seguirono Washington, 
Roma, Bruxelles nel 1921, e, negli anni successivi, molte altre città. Il governo 
francese ebbe l'appoggio di tutti gli schieramenti, sia per quanto riguarda la data, 
l'11 novembre, sia sull'idea in sé. L'unico motivo di dibattito fu il luogo in cui 
seppellire il milite ignoto. Dopo un acceso dibattito, che portò all'esclusione del 
Pantheon, si optò per l'Arco di Trionfo, perché quel soldato avesse un luogo 
dedicato esclusivamente a lui, martire per la patria in un conflitto ineguagliabile 
per violenza ma che, infine, aveva visto la vittoria della Francia. Così il 10 
novembre, le spoglie di un soldato, rinvenute a Verdun, furono trasportate a Parigi 
in piazza Denfert-Rochereau, per poi esser trasportate in corteo, il giorno 
successivo, per le strade della capitale. Il feretro costeggiò il Pantheon, e giunse 
all'Arco di Trionfo, accompagnato da una folla commossa di mutilati, da una 
famiglia simbolica disposta per l'occasione, da famiglie vere e proprie, e da 
singoli cittadini. Questo estremo atto simbolico volle essere un riconoscimento a 
tutti i soldati ed alle loro famiglie, anche se, non fu in grado di compensare per 
intero l'immenso vuoto e l'estremo lutto che la perdita di una persona cara aveva 
lasciato nel cuore di molti. 
Credo che il lutto individuale richieda una trattazione separata rispetto a 
quello di un'intera comunità. Per quanto riguarda i soldati, la vita di trincea li pose 
costantemente a contatto con la morte, al punto che spesso questa divenne una 
specie di routine, una compagna inseparabile ed inevitabile. Spesso essi videro 
morire molti commilitoni con cui avevano condiviso un periodo drammatico, ed il 
dolore divenne abitudine, fino a che per molti non si tramutò in indifferenza. Altri, 
invece, rimasero talmente colpiti dalla morte di un essere umano, in tutto  simile a 
loro, che si elessero a portatori del triste messaggio alla famiglia del defunto, 
instaurando con essa un rapporto forte ed indistruttibile. Ma come affrontarono il 
lutto i singoli cittadini, la società civile che, di volta in volta, subiva qualche 
perdita? Il dolore incommensurabile sfociò in un necessario e costante culto dei 
morti, che coinvolse tutti, dai parenti più vicini al defunto, alla famiglia allargata, 
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fino agli amici ed ai semplici conoscenti. Non esistono veri e propri studi che 
forniscano dati precisi su coloro che subirono almeno una perdita durante la Prima 
Guerra Mondiale. Quelli che esistono si limitano a fare un calcolo di quanti 
ebbero diritto a ricevere un indennizzo per la perdita: solo in Francia 600.000 
furono le vedove di guerra, 760.000 gli orfani, 1.300.000 i genitori. È chiaro che 
queste sono cifre approssimative relative ad un lutto che, nella realtà, coinvolse 
l'intera comunità. Audoin-Rouzeau e Becker sostengono che, dato l'ingente 
numero di vittime, in Francia vi fu un passaggio da tante piccole "comunità in 
lutto", ristrette cerchie di individui, ad un'unica "comunità di lutto", in quanto 
l'intera popolazione fu coinvolta. Tutti parteciparono al lutto nazionale, o perché 
direttamente interessati, o perché comunque toccati dall'immensa tragedia che 
aveva devastato l'intera comunità, aveva invertito l'ordine generazionale delle 
morti ed aveva drasticamente ridimensionato le speranze di un intero paese. 
Il dolore si presentò sotto svariate forme, dall'ostentazione che celava una 
morte interiore, e che andò calando mano a mano che i morti diventavano sempre 
più numerosi, alla ricerca senza rassegnazione del cadavere del caro defunto, 
accompagnata dall'ossessione che questo fosse morto in solitudine, tra dolori 
strazianti e senza sepoltura, ad una chiusura totale nei confronti della società e al 
bisogno di solitudine. Alcuni cercarono anche nello spiritismo un sollievo alle 
proprie pene, altri, lasciati soli poco dopo la notizia della scomparsa di una 
persona cara, furono soggetti a traumi e danni psichici di tale portata che, irrisolti, 
li accompagnarono fino alla morte. 
Questa analisi vuole mettere in evidenza due tipi di lutto, quello più 
altisonante della collettività, e quello più intimo del singolo. Il primo è di gran 
lunga il più noto, in quanto suscitò maggior clamore e fu un mezzo che lo stato 
utilizzò per ripulire la cattiva coscienza con la quale aveva mandato a morire 
milioni di uomini. Sul secondo, come ho precedentemente affermato, non esistono 
veri e propri studi, ma è sicuramente quello che ha lasciato tracce più profonde nel 
ricordo e nell'animo di molte persone che, spesso, anche a distanza di tempo, non 
riuscirono a rielaborarlo e a distaccarsi dal dolore di una perdita tale, perpetrando 
così un senso della mancanza mai colmato ed un sentimento di odio nei confronti 
del nemico. Alcuni tentativi, escogitati per attenuare questa situazione, finirono 
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per essere forse dei palliativi, ma mai delle vere e proprie soluzioni. Tra questi, 
cito l'iniziativa di una parte della Chiesa Cattolica che, facendosi portavoce di un 
messaggio di redenzione e speranza, spinse in più casi i parenti dei defunti a non 
piangere troppo la scomparsa dei propri cari. Perpetrare il lutto significava non 
aver rispetto per i propri cari, morti per un ideale ben più grande; avrebbe 
significato rendere vano il loro sacrificio. Queste affermazioni erano suffragate 
dalle lettere dei soldati defunti, molto spesso intrise di forti sentimenti patriottici, 
nelle quali si invitava i propri cari a non piangere chi sarebbe potuto morire per la 
propria patria e la sua liberazione dal nemico. In altri casi, fu la medicina, in 
particolare la psicanalisi, a gettare le basi per permettere, a coloro che lo avessero 
richiesto, di parlare della propria sofferenza e iniziare un lungo processo di 
accettazione della perdita subìta. Nella maggioranza dei casi si tentò di reprimere 
il forte senso di mancanza ed il lutto, giustificando il dolore attraverso l'immagine 
della Patria finalmente redenta e vittoriosa sul nemico. Così facendo, però, non si 
comprese fino in fondo che solo attraverso la completa accettazione dei fatti 
accaduti, unita ad una reale risoluzione del conflitto, che finalmente ponesse fine 
alla guerra, i popoli avrebbero potuto, sebbene a fatica, rialzarsi ed accettare 
l'accaduto. 
Parlando di violenza e di lutto, ho voluto porre l'accento su un'altro aspetto 
della Francia. Questo paese non fu l'unico a subire violenze e perdite, questo è 
certo, ma la sua condizione di stato vincitore pone in rilievo un'ambivalenza, 
perché sulla vittoria gravò un peso incalcolabile di morti in battaglia e di vittime 
indirette. Un peso che, per decenni, i suoi abitanti si sarebbero portati dietro senza 
alcuna possibilità di risoluzione. 
 
1. 3. 3. La Francia vincitrice. 
 
La Francia, il Regno Unito, gli Stati Uniti e l'Italia, così come ad altri stati 
minori, uscì vittoriosa dal primo conflitto mondiale. Nonostante l'incredibile 
perdita in termini di vite umane, il cui apice fu raggiunto nelle battaglie di 
Verdun, della Somme e della Marne, così come nell'invasione di alcuni suoi 
territori e nei campi di concentramento, la Francia vinse. 
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Essa fu sicuramente il più accanito nemico della Germania, principalmente 
a causa della disfatta inflitta dal nemico teutonico al popolo francese nella guerra 
franco-prussiana, come ho già ricordato. Questa sconfitta era costata alla Francia 
l'Alsazia e la Lorena, oltre a pesanti perdite di ricchezze e di uomini. Lo spirito di 
rivalsa non bastò però a far vincere una guerra di portata mondiale. Gli elementi di 
cui lo stato francese necessitava per combattere il conflitto e vincerlo, erano 
essenzialmente l'entusiasmo emotivo del suo popolo ed il suo consenso politico ed 
ideologico alla causa
5
. Il primo, sviluppatosi dall'antico astio verso la Prussia, si 
rafforzò grazie all'idea di nazione, sotto il cui stendardo il popolo francese si riunì. 
Tutti, sentendo minacciata l'integrità del proprio paese, accettarono di entrare in 
guerra, mentre furono messi a tacere i gruppi politici e religiosi contrari al 
conflitto, perché temevano un massacro di uomini e conseguenze disastrose da un 
punto di vista economico. E, sebbene l'entusiasmo si spegnesse intorno al 1917, 
dopo tre anni di disastri, esso fu riattivato quando gli alleati americani 
apportarono il loro contributo, e l'alleanza, rinvigorita, riprese la lotta, fiduciosa in 
una vittoria non troppo lontana. 
Il consenso, invece, si ottenne in modo graduale. Il ruolo degli intellettuali 
fu fondamentale, in quanto, con le loro opere e la loro partecipazione in prima 
linea, dimostrarono ai civili che il dovere di tutti era di impegnarsi e combattere 
per la patria, per la sua rinascita e per la sconfitta del vecchio nemico. A questo 
primo fattore si aggiunse una propaganda martellante contro gli Stati nemici. Ad 
immagini di donne e bambini disperati, torturati e privati di tutto, che si 
stagliavano sullo sfondo di villaggi devastati e ridotti a cumuli di macerie, 
facevano riscontro le figure eroiche dei soldati francesi, disposti a tutto, anche a 
sacrificare la propria vita pur di salvaguardare la propria patria. Il nemico era 
l'unico bersaglio di questa propaganda; l'unico ad essere in errore e la sola causa 
di tutte le morti innocenti avvenute, anche di quelle causate dai francesi. Il loro 
odio fu così potenziato, ed essi trovarono la forza di combattere nonostante il 
terribile logoramento che la guerra provocava nei loro corpi e nelle loro menti. 
Nell'educazione scolastica, così come nella vita quotidiana, si diffuse un 
messaggio: la Francia e gli alleati, erano l'unica roccaforte capace di far 
                                                          
5
 Cf. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, Ibid.,  pp. 78-157. 
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retrocedere il nemico e di sconfiggerlo definitivamente. La propaganda religiosa 
contribuì a questo processo, al pari di quella statale. La fede in Dio doveva 
coincidere con l'amore per la patria. I caduti in guerra, spesso di proposito 
reicarnati in martiri disposti ad offrire la propria vita per un bene più alto, 
contribuirono a far convergere il sentimento religioso in quello nazionale. Infatti, 
l'intensa attività di alcuni parroci, che invitavano le famiglie dei caduti a non 
disperare troppo per la perdita dei loro cari, essendo questi morti da eroi, quasi al 
pari dei santi, contribuì ad attutire il forte dolore con la speranza e l'attesa della 
vittoria. Il ruolo fondamentale della religione è evidente anche in un dato di fatto, 
all'apparenza di relativa importanza, ma in realtà fondamentale: al termine del 
conflitto, quando tutti gli stati intrapresero la costruzione di grandi cimiteri 
militari per seppellire i propri morti, i vincitori imposero ai vinti di identificare i 
propri caduti con delle croci di colore scuro, simbolo di errore e peccato, in 
contrasto con le croci bianche apposte sulle tombe dei loro combattenti. Nella 
Chiesa però furono molteplici anche le prese di posizione contrarie alla violenza e 
al conflitto, manifestate in particolare dallo stesso Pontefice Benedetto XV. Egli 
sapeva che i propri fedeli militavano in entrambi gli schieramenti, e si battè 
sempre affinché il conflitto terminasse. Al suo fianco, la Croce Rossa, creatasi in 
quegli anni nella neutrale Svizzera, si schierò a favore della pace. Le loro richieste 
non furono ascoltate. 
L'ultimo elemento che ebbe un peso rilevante nella creazione del consenso, 
fu l'apologia della razza. In entrambi gli schieramenti, prese corpo l'idea che i 
popoli che combattevano fra di loro non avessero solo rivendicazioni territoriali o 
politiche: questa guerra rappresentava uno scontro fra civiltà. Per i francesi ed i 
loro alleati, il nemico era il barbaro da sconfiggere, inferiore per intelletto e per 
doti fisiche; spesso quest'ultime venivano corredate di particolari truci, tali da  
suscitare orrore ed odio nelle menti. 
Tutti questi elementi furono alla base del conflitto e furono gli stessi per 
entrambi gli schieramenti. Solo considerandoli, è possibile comprendere in che 
modo la guerra poté prolungarsi per quattro anni ed in un modo tanto feroce. Essi 
sono inoltre fondamentali per capire, quanto meno sul piano ideologico, le ragioni 
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sia della vittoria della Francia, sia della dura intransigenza che essa dimostrò al 
termine della guerra nei confronti del nemico vinto.  
Gli accordi di pace stipulati nel 1919 con gli sconfitti, erroneamente 
compresi tutti nel "Trattato di Versailles", che in realtà riguardò solo la Prussia, 
crearono un forte scompenso nella situazione sociale, politica ed economica degli 
Stati Centrali. Questo compromise anche la stabilità di quei paesi che uscirono 
vittoriosi dal conflitto, e sarebbe stato, in seguito, una delle cause dello scoppio 
della Seconda Guerra Mondiale
6
. La Francia fu la principale sostenitrice delle 
dure sanzioni inflitte alla Germania. Essa pretese con tutte le sue forze, e senza 
concedere sconti, che al nemico, considerato l'unico colpevole, venissero imposte 
condizioni umilianti e che esso ripagasse i vincitori di tutte le perdite subite. 
Questa determinazione derivò sicuramente da antichi rancori, non ancora spenti, 
ma fu probabilmente dettata anche dal timore che, con una pace meno punitiva, la 
Germania avrebbe potuto risollevarsi in breve tempo. Per il fatto che essa era 
quasi riuscita a sconfiggere la coalizione degli alleati, così come per la vicinanza 
territoriale, la Francia sollecitava il suo indebolimento definitivo. Tramite la 
cosiddetta clausola della "colpa di guerra", che identificava nello stato tedesco 
l'unico responsabile del conflitto e delle sue conseguenze, le condizioni della pace 
furono le seguenti: l'Alsazia e la Lorena furono restituite alla Francia, una parte 
del territorio orientale della Prussia fu inglobato dalla Polonia, ed in generale i 
confini della Germania furono modificati e ridotti. Essa fu privata di una marina 
militare efficace e di qualunque forza aerea; gli effettivi del suo esercito furono 
ridotti a non più di 100.000 uomini, e fu costretta a pagare un enorme debito di 
guerra, tale da risanare le casse e compensare i danni subìti dai vincitori. Inoltre, 
una parte della Germania occidentale fu occupata militarmente, e le colonie 
tedesche furono spartite fra i vincitori. 
Questa situazione geopolitica ed economica, dovuta alla vendetta dei 
vincitori, ebbe la sola funzione di destabilizzare un contesto europeo già 
disastrato, impoverendo, fino a ridurli sul lastrico, gli sconfitti, ma non 
arricchendo gli altri, in quanto essi non poterono trarre alcun profitto da una  
Germania già dissanguata. Gli Stati Uniti furono gli unici che, data la loro 
                                                          
6
 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914/1991, Milano, BUR, 2006, pp. 44-50. 
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posizione geografica e la loro economia fiorente grazie anche alla guerra, non 
subirono gravi perdite. Essi, assieme alla Gran Bretagna, compresero l'inutilità di 
un trattato tanto drastico, i cui effetti furono aggravati dall'opposizione netta della 
Francia alla reintroduzione dei nemici vinti nei circuiti dell'economia europea. Per 
evitare il peggio, gli americani proposero la creazione delle Nazioni Unite, mentre 
gli inglesi iniziarono ad avviare un nuovo sviluppo economico, fondato sulle 
teorie di John Maynard Keynes, tra le quali si reputava necessaria una modifica 
delle condizioni imposte ai paesi sconfitti. Per contro, però, USA e Regno Unito 
non si opposero all'intransigenza della Francia, ed in breve tempo la crisi dilagò 
sull'intero scacchiere europeo. Questa situazione avrebbe suscitato uno spirito di 
rivalsa tale da consentire la conquista del potere ai settori più estremisti del 
nazionalismo: in Germania ai nazionalsocialisti di Adolf Hitler, e, in Italia, paese 
vincitore ma comunque scontento per ciò che aveva ottenuto, ai fascisti di Benito 
Mussolini.  
 
1. 4. Conclusioni. 
 
Nei paragrafi precedenti, ho considerato la situazione a causa della quale 
scoppiò la Grande Guerra. Essa infatti non nacque dal nulla, ma da un 
concatenamento di cause politiche ed economiche e di antichi rancori ed interessi, 
che, sommando i rispettivi effetti, scatenarono il conflitto. La portata di questo 
evento bellico ebbe un impatto violento sugli uomini che lo vissero, ma anche 
sulle generazioni successive, fino a lasciare alcune tracce fino ai giorni nostri. 
Infatti la Prima Guerra Mondiale modificò sicuramente il modo di vedere e di 
esistere di molti uomini del XX secolo, non abituati ad affrontare un conflitto di 
tali dimensioni.  
Il mondo cambiò. Quasi tutti gli stati del continente furono influenzati da 
questa enorme cesura storica. L'Europa ne risentì forse in modo maggiore, 
essendo stata il più grande campo di battaglia. Fra tutti gli stati, lo abbiamo visto, 
la Francia e la Germania subirono le perdite maggiori, sia in termini di vite 
umane, che per un annientamento morale difficile da digerire. Il conflitto 
mondiale modificò ogni ambito della vita umana: esso creò delle lacerazioni 
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interne difficilmente risanabili, favorì enormi scompensi economici, ridisegnò i 
confini geopolitici di molti stati. Vi furono, però, anche delle conseguenze 
positive. Da un lato, l'emancipazione delle donne, costrette durante la guerra a 
ricoprire i ruoli degli uomini; infatti allora esse iniziarono a lavorare nelle 
fabbriche, a prendere decisioni spesso riservate al capofamiglia, ad assumere una 
posizione sociale mai avuta prima, ma che divenne il germe della loro 
affermazione nella società.  
Inoltre, le arti conobbero uno sviluppo nuovo ed impensabile. È negli anni 
'20 del XX secolo che fiorirono e si affermarono molteplici correnti artistiche. Già 
a partire dal primo decennio del '900, Parigi radunò un nucleo di artisti dalle idee 
innovative, pronti a rompere con il passato, considerato una base storica ormai 
stantìa. La guerra contribuì ad accelerare questo processo. Cito solo alcune 
correnti che nacquero nella capitale francese o che là trovarono un 
riconoscimento: il surrealismo, il futurismo e il dadaismo. 
Scopo della mia tesi è dimostrare come un evento tanto drammatico abbia 
lasciato tracce tangibili in ambito letterario, in particolare, nel romanzo francese 
sviluppatosi durante la guerra e negli anni successivi. Molti uomini partiti per il 
fronte sentirono il bisogno di comunicare i loro pensieri, le loro emozioni ed il 
loro stato d'animo a coloro che si trovavano nelle retrovie o a chi, come loro, stava 
vivendo o aveva vissuto un'esperienza tanto devastante. Spesso, essi divennero 
scrittori solo a causa di questo contesto, spinti da un'esigenza impellente di 
scrivere sulla carta ciò che sentivano. In seguito, non toccarono più la penna. Altri 
invece, intellettuali di professione o uomini di talento, confermarono attraverso i 
loro scritti grandi doti letterarie, e continuarono anche in seguito a svilupparle. 
Barbusse e Céline, i due autori da me analizzati, non furono gli unici a scrivere di 
guerra. Parlare del conflitto divenne un'esigenza tanto forte, che questo periodo 
storico vide nascere opere tra le più varie: romanzi, articoli di giornale, diari, 
testimonianze, cronache di guerra. Les Croix de bois di Roland Dorgelès, Un 
hiver à Souchez. 1915-1916 di Jean Galtier-Boissière, La Peur di Gabriel 
Chevallier, La Comédie de Charleroi di Pierre Drieu La Rochelle, ma anche, nel 
resto del mondo, A Farewell to Arms di Ernest Hemingway e Im westen nichts 
neues di Enrich Marie Remarque, sono solo alcuni celebri esempi di 
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testimonianze scritte durante o dopo il conflitto. A partire da questa premessa, 
analizzerò due romanzi di Barbusse e Céline, scritti rispettivamente nel 1916 e nel 
1936, espressioni diversificate nate da una stessa esperienza. Attraverso un'analisi 
dettagliata del testo, mostrerò come i due scrittori abbiano voluto rendere l'impatto 
che la guerra ebbe sull'esistenza di molti, sulla quotidianità, sull'esteriorità e 
l'interiorità degli uomini che combatterono al fronte. Ognuno, con lo stile e le 
tematiche a lui più congeniali, lascia una traccia profonda nell'animo del lettore, 
un solco tale da obbligarlo a ricordare ciò che milioni di uomini semplici hanno 
vissuto, e a testimoniarlo attraverso la memoria. 
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Capitolo 2. Le Feu di Henri Barbusse. 
 
2. 1. Introduzione. 
 
Quando l'opera di Henri Barbusse apparve in feuilletons sul giornale 
L'Œuvre nel 1916, si presentò subito come un notevole racconto di vita destinato 
a far parlare di sé. Nella stragrande maggioranza dei casi essa ebbe un grande 
successo, ma, data la sua portata di testimonianza, essa suscitò anche svariate e 
pesanti critiche. Come può essere dunque definita? È un romanzo o un diario di un 
"poilus", come spesso venivano chiamati in gergo popolare i soldati semplici? Io 
credo che questa cronaca contenga le caratteristiche proprie del diario e del 
romanzo. Del primo, in quanto narra di fatti che l'autore vive in prima persona 
assieme ai compagni; fatti che sembrano essere trascritti proprio nel momento in 
cui avvengono. Non è un caso che il sottotitolo dell'opera sia Journal d'une 
escouade, fatto che richiama proprio all'intento di descrivere avvenimenti vissuti 
in prima persona e quasi contemporaneamente al momento dell'azione. È 
necessario ricordarsi anche che Barbusse ha partecipato alla guerra come soldato 
semplice, e questo non è un fattore di poco conto, in quanto la sua testimonianza 
non può essere, proprio a causa di questo, fittizia o falsa. Le Feu richiama anche 
all'idea del romanzo, in quanto non è stato scritto in presa diretta e la sua struttura, 
per quanto basata su appunti annotati al momento dello svolgersi dei fatti, è 
studiata secondo una divisione che non è quella per date, come un diario 
richiederebbe, bensì per argomenti, e vi si nota una certa perizia dell'autore ed un 
tocco poetico mirato ad inviare un preciso messaggio all'ipotetico lettore, 
chiamato a partecipare e parteggiare per la condizione brutale dei soldati. Il tempo 
e lo spazio non sono definiti in modo netto come un diario richiederebbe, ma sono 
creati secondo un'idea precisa: quella di mettere in luce e in primo piano la vita di 
trincea; la trincea dove un espisodio può durare pochi attimi o essere scandito da 
una lenta agonia...                                        
Ciò da cui è necessario partire per meglio capire la grandezza di questa 
opera è l'immensa portata storica di questa cronaca. Barbusse scrive una 
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testimonianza che non è solo realistica o una bella prova di stile, ma essa contiene 
un messaggio che non lascia campo a nessun dubbio: nessun uomo degno di 
valore si è sottratto alla guerra. Qui le differenze sociali non sono più un 
discrimine per decretare il coraggio e l'eroismo del soldato. La guerra si combatte 
non perché è giusta, ma perché essa non si ripeta più; si fa la guerra per 
distruggerla definitivamente, per annientare quel tarlo che erode da sempre 
l'essere umano: la prevaricazione del più forte sul più debole per l'affermazione 
del proprio potere economico, politico e sociale. 
 
2. 1. 1. La genesi e la datazione. 
 
Henri Barbusse entra volontario nelle schiere dell'esercito francese per 
apportare il suo contributo alla vittoria del paese contro il nemico
7
. Già dal 1914, 
egli richiede espressamente di esser accettato come soldato semplice per 
combattere in prima linea, sebbene i suoi quarantuno anni e la sua reputazione gli 
permettano di rimanere nelle retrovie e di entrare in guerra solo in un secondo 
momento. Lo scrittore inoltre, rispondendo ai dettami della dottrina socialista in 
cui crede fortemente, non accetterà mai una promozione di grado volta a fargli 
acquisire una posizione privilegiata rispetto ai suoi compagni. È solo facendo 
questa constatazione che si può capire l'origine del suo libro. Lo scrittore è un 
soldato impegnato in trincea ma, al tempo stesso, egli è anche un intellettuale già 
assai noto. E questo particolare non è di poco conto se si pensa al modo minuzioso 
con cui è stato scritto Le Feu e con quale profondità e riflessione egli ci comunica 
quello che ha vissuto insieme ai compagni. 
Attraverso le sue lettere, un quaderno di appunti ed uno di guerra, egli 
ripercorre le tappe della sua esperienza, ed è da lì che poi prenderà origine il 
romanzo in questione. Barbusse partirà per il fronte il 21 dicembre 1914 come 
soldato di fanteria. Vi rimarrà, per periodi più o meno lunghi a causa di una salute 
poco stabile, fino al 1 giugno 1917, data in cui verrà riformato. 
                                                          
7
 Cf. J. Relinger, Henri Barbusse, Écrivain combattant, Paris, Presses Universitaires de France, 
1994, pp. 69-70. 
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A partire già dal 1915, dato il suo peso a livello culturale, diversi giornali 
gli chiedono di scrivere della sua esperienza, ma è solo a partire dal 1916 che egli 
vi si dedicherà a pieno titolo. Ecco di seguito alcuni stralci di lettere in cui si 
preannuncia la nascita di un'opera: 
 
[...] pour le moment, je songe surtout à profiter des loisirs que j'ai [...] pour amasser des 
lignes, encaisser et thésauriser de la littérature pour la sortir ensuite dans les meilleures 
conditions possibles [...] Après, je m'occuperai de la question sélection et adaptation à 
certains journaux [...]
8
 
 
[...] Mon livre sur la guerre n'est pas nouveau, oh non! Il s'agit de décrire une escouade 
de soldats à travers les diverses phases et péripéties de la campagne.
9
 
 
Il 3 agosto 1916 Le Feu comincia ad uscire in feuilleton nel giornale L'Œuvre. 
Questo continuerà fino al 9 novembre 1916 ed essenzialmente apparirà già come 
il romanzo completo giunto fino ai nostri giorni. Solo tre capitoli ancora non vi 
figurano; essi verranno aggiunti successivamente. La cronaca di Barbusse ha fin 
da subito un enorme successo di pubblico; fatto ravvisabile nelle molte lettere che 
l'autore riceve da parte dei civili e dei soldati dal fronte. Nonostante egli modifichi 
certi capitoli e ne aggiunga di nuovi, l'essenza del romanzo è scritta in sei mesi, 
ma la sua stesura definitiva è databile al dicembre del 1916. 
Questo stesso mese il libro sarà edito da Flammarion ed otterrà il Prix 
Goncourt il 15 dicembre. 
 
2. 1. 2. Le fonti culturali. 
 
Qual è il contesto storico e sociale nel quale si iscrive il romanzo di 
Barbusse
10
? Questa non è certo un' opera che si possa dire avulsa dal clima di 
fermento e di partecipazione legato alla guerra. Per capire meglio è necessario 
però fare un salto indietro di qualche anno e tornare agli inizi del '900, quando già 
nell'aria si respirava un'inquietudine ed un astio nei confronti della Germania. A 
                                                          
8
 H. Barbusse, Lettera del 26 gennaio 1916, cit. in J. Relinger, op. cit., p. 70. 
9
 H. Barbusse, Lettera del 19 marzo 1916, cit. in J. Relinger, op. cit., p. 70. 
10
 J. Relinger, Ibid., pp. 63-73. 
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quei tempi c'era già chi vedeva a questo paese come ad un pericolo da tenere sotto 
controllo; chi invitava ad evitare la guerra, data anche la scarsità dei mezzi 
francesi; chi, come la sinistra repubblicana guidata da Jaurès, faceva appello ai 
socialisti tedeschi e al pacifismo come unica forma giusta di salvaguardia del 
paese.  
Barbusse faceva parte di quest'ultimo gruppo. Pur non schierandosi troppo 
apertamente, egli scriveva degli articoli per la Revue de la paix di Passy e Richet, 
divenuta nel 1910 La Paix par le Droit. Ne divenne segretario di redazione ed 
entrò anche nel consiglio di amministrazione. Per la rivista che dirigeva, dal nome 
Je sais tout, domandò, agli scrittori che collaboravano con lui, numerosi articoli 
contro la guerra. Le tendenze belliciste erano però le più diffuse anche nelle 
cerchie intellettuali, a causa di un forte spirito patriottico e dell'idea che la guerra 
avrebbe potuto liberare la Francia dal nazionalismo della Germania. Lo stesso 
Jaurès, strenuo difensore della pace, accettò la teoria di una guerra difensiva, di 
una "guerre qui tuera la guerre", volta a distruggere il potere imperialista di 
Guglielmo II e a favore dello sviluppo del socialismo. Dopo il suo assassinio poi, 
non restarono più dubbi sul doversi schierare o meno.  
Barbusse vive appieno questo cambiamento e, sin dallo scoppio della 
guerra, si arruola come soldato di fanteria in prima linea. Egli, fino a quel 
momento rimasto un po' in disparte, adesso accetta di schierarsi anima e corpo con 
la causa dell'abbattimento della guerra e la creazione di una nuova pace. Per fare 
questo, non si sottrae alla fatica ed al pericolo e decide di combattere in prima 
persona. Egli vive la guerra sotto ogni punto di vista, condividendo con i 
compagni gli orrori e le fatiche della vita di trincea: partecipa ad un attacco di 
baionetta, subisce un bombardamento e non si sottrae alle fatiche delle corvées, 
costantemente a rischio a causa degli attacchi nemici.  
Gli orrori della guerra gli si presentano allora chiaramente sotto gli occhi. 
La guerra non è più quel mito tanto decantato, annientatore dell'imperialismo 
tedesco; essa è solo un terribile incubo, una fonte insaziabile di sofferenze e morti. 
In guerra non esiste pietà per i soldati al fronte e troppe sono le differenze tra chi 
combatte giornalmente per sopravvivere e chi se ne sta nelle retrovie a fomentare 
il valore altrui. 
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È da questa presa di coscienza che nasce Le Feu. Questo romanzo, per 
quanto ben strutturato e più volte ricontrollato prima della pubblicazione, nasce da 
un'esperienza di vita realmente vissuta in prima persona, è una cronaca originata 
da una necessità di testimoniare la realtà dei fatti contro la falsa propaganda 
probellicista, e di denunciare le terribili sofferenze di chi ha fatto la guerra.  
Il romanzo di Barbusse non è l'unica opera letteraria che in quel periodo fa 
la sua comparsa. Sono molteplici i romanzi di soldati e non pubblicati con lo 
scopo di parlare della guerra. Ricordo quello di Jean Galtier-Boissière, dal titolo 
Un hiver à Souchez 1915-1916
11
, o Les Croix de bois
12
 di Roland Dorgelès. Lo 
scopo primario di tutte queste opere è essenzialmente uno: parlare della guerra 
cercando di descriverne la sua essenza; una guerra dove l'unico vero valore è 
quello dei soldati che quotidianamente combattono per un più alto ideale, 
cercando, al tempo stesso, di salvaguardare la propria vita e quella dei compagni. 
 
2. 1. 3. Le pubblicazioni. 
 
Dopo la prima pubblicazione con Flammarion per un totale di mille 
esemplari nel dicembre 1916, il successo del romanzo fu tale che le vendite 
incrementarono e, di fatto, non si sono mai arrestate
13
. Barbusse riscosse un 
grande successo di pubblico, sia civile, che militare, che giornalistico. Da un lato, 
i civili amavano questo libro perché li faceva sentire più vicini alle condizioni di 
vita di chi la guerra la stava facendo, molto spesso trattandosi di qualcuno della 
famiglia o, comunque, di qualche conoscente. Dall'altro, per i soldati esso 
rappresentava in modo netto quello che loro stessi vivevano o avevano vissuto, ed 
in questo si identificavano. Una parte dei quotidiani, essenzialmente quelli di 
sinistra, lo considerò come il romanzo evento per limpidezza e profondità. 
Non mancò però chi, oltre alla critica patriottica, di destra e probellicista, 
edificò un solido impianto critico nei confronti delle opere che avevano per tema 
la Grande Guerra: Jean Norton Cru, un universitario reduce dal conflitto, poi 
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professore di Letteratura Francese presso il Williams college nel Massachusetts, 
pubblicò nel 1929 un manuale critico dal titolo Témoins, essai d'analyse et de 
critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928. 
Quest'opera non era rivolta strettamente al libro di Henri Barbusse, ma mirava ad 
analizzare e criticare ogni romanzo uscito nel periodo della guerra, basandosi 
esclusivamente sull'esperienza del giovane autore. Per Norton Cru, l'autore di Le 
Feu non aveva vissuto ciò che descriveva; ignorava ciò che un soldato 
appartenente alla fanteria avrebbe dovuto sapere, non era mai stato nell'Artois, 
non aveva partecipato ad un vero assalto. Inoltre, il giovane critico accusava 
Barbusse di aver utilizzato un argot inventato al solo scopo di rendere più 
interessante il suo romanzo
14
. Norton Cru definisce l'autore di Le Feu e la sua 
opera in tal modo: "œuvre déraisonnable", "cerveau morbide", "a usé et abusé de 
l'horreur anatomique", "étranges pacifistes", "les soi-disant interprètes des poilus", 
"en marge de la guerre, hors de l'expérience, non mesurable, non vérifiable, non 
historique", "n'a que des idées plates, banales, mesquines et sans portée: la haine 
des embusqués, le mépris des bourgeois et des intellectuels à l'abri"
15
. Secondo 
l'analisi di Rousseau, volta ad esprimere il pensiero di Norton Cru, "les mots de 
Barbusse ont le tort de diviser, de transporter dans les tranchées les distinctions 
sociales et politiques du temps de paix; Jean Norton Cru travaille au contraire à 
montrer qu'au front toutes les distinctions, sociales, religieuses, politiques ont été 
effacées"
16
. Relativamente alla reale esperienza al fronte di Barbusse, l'autore di 
Témoins afferma: "René Benjamin, Barbusse, Dorgelès, vécurent au front on ne 
sait exactement à quel titre, mais ils manifestent dans leurs récits une ignorance 
choquante de la vie des tranchées"
17
. Parlando della lingua utilizzata in Le Feu, 
Norton Cru la definisce "l'argot ordurier de Barbusse"
18
. Anche relativamente al 
pacifismo di Barbusse, sentimento che in ogni caso condivide, egli afferma: "la 
guerre est un problème très complexe, très peu étudié dans le passé et qu'il faut 
étudier maintenant en toute sincérité et humilité de cœur. Un Barbusse n'a pas 
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cette humilité de cœur... [...] Les pacifistes sont les plus grands créateurs de 
légendes à l'heure actuelle: ils fabriquent les légendes antimilitaristes dans le 
monde entier, ils se les passent et repassent d'un continent à l'autre"
19
. L'unica 
scusante che Norton Cru trova all'opera Le Feu, consiste nel fatto che il suo autore 
abbia voluto rispondere, attraverso questo romanzo, a tutti i racconti di guerra di 
carattere eroico che durante il periodo bellico fiorivano, e che, per la loro 
mancanza di realismo, erano da considerarsi inaccettabili
20
. Ogni accusa rivolta al 
Nostro è da considerarsi infondata. Come fanno notare Jean Relinger e Frédéric 
Rousseau
21
, basandosi sul carnet de guerre e sulle lettere scritte alla moglie, 
Barbusse ebbe parte attiva al combattimento al fronte: egli partecipò alla battaglia 
di Crouy, a seguito della quale fu proposto come soldato di prima classe; visse 
nella trincea abbastanza a lungo da partecipare a tutti i lavori richiesti ai soldati al 
fronte; conobbe tutti i luoghi di cui parla nel romanzo, essendovi giunto con la 
propria squadra. Prese realmente parte agli episodi che descrive o, in ogni caso, li 
visse attraverso le esperienze dei compagni. Fatta eccezione per qualche modifica 
ai nomi dei luoghi o di qualche personaggio, tutto è reale. La lingua che utilizza in 
Le Feu è una lingua che effettivamente si era andata creando nel mondo ristretto 
ed intimo dei soldati semplici, quasi ad esprimere una volontà di identificazione 
ed una presa di coscienza del loro ruolo in quel terribile conflitto. 
Come vedremo meglio più avanti, mano a mano che l'analisi procederà, 
Barbusse scrive un'opera a metà fra il diario di guerra ed il romanzo. La sua base 
di partenza è però il vissuto dell'autore, gli eventi in presa diretta a cui ha assistito, 
la sofferenza sua e dei compagni, il forte senso di perdita e di annientamento che 
ogni giorno entra e violenta il corpo e l'animo del soldato. 
Anche per questo Le Feu ebbe una tale ricezione: esso era il simbolo in cui 
tutti potevano riconoscersi ai tempi in cui uscì e rimane anche per i posteri 
un'opera cardine per comprendere meglio il primo conflitto mondiale. 
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2. 2. L'analisi del testo. 
 
Dopo un breve riassunto del romanzo, mi soffermerò su alcuni concetti 
chiave per poter interpretare al meglio il contenuto dell'opera ed il significato che 
l'autore vuole trasmettere al lettore. I punti cardine che mi accingo ad esporre sono 
i seguenti: il titolo, la figura del soldato da un punto di vista fisico e morale, 
l'ambientazione. L'analisi del testo di Barbusse sarà volta a mettere in evidenza il 
messaggio dell'autore, ciò che vuole esprimere parlando della guerra. Di sicuro, se 
si compara Le Feu con l'opera che tratterò nel capitolo successivo, Casse-pipe di 
Louis-Ferdinand Céline, si potranno ravvisare delle forti differenze di stile e di 
resa artistica. Barbusse scrive nel momento in cui il conflitto mondiale è in corso. 
Il suo scopo è quello di rendere in modo chiaro e diretto l'ambiente e le condizioni 
dei soldati semplici. La sua opera, per quanto più volte cesellata e vicina anche al 
genere romanzo, ha l'aspetto di un diario di guerra. Qui, al contrario che in Céline, 
non c'è finzione o senso del grottesco; c'è la lucida volontà di raccontare il vissuto 
dei soldati schierati in prima linea, le loro emozioni, i loro pensieri e la loro presa 
di coscienza di fronte ad un evento bellico considerato necessario, ma al contempo 
mostruoso. 
 
2. 2. 1. Riassunto di Le Feu.  
 
Il romanzo di Henri Barbusse è suddiviso in ventiquattro capitoli, ognuno 
dei quali presenta un titolo che introduce il lettore nel vivo della vicenda. Come 
ho già detto nei paragrafi precedenti, la forma richiama al diario, ma non si ha la 
suddivisione classica per giorni, bensì per temi. Pur basandosi essenzialmente su 
avvenimenti vissuti in prima persona, l'autore ha lo scopo preciso di raccontare la 
vita dei soldati nelle trincee. Scrivendo questo libro con uno scopo preciso, 
quindi, egli non adotta la semplice forma del diario di guerra, ma, partendo da 
questa, ne rivisita la struttura per far risaltare il contenuto ed arrivare dritto al 
cuore ed al pensiero di chi legge e di chi ha vissuto questa immane tragedia. 
In sostanza, il libro narra le vicissitudini del reggimento di fanteria di cui Il 
Nostro fa parte, mettendo in evidenza la drammaticità della vita dei soldati, i 
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momenti di sconforto e le piccole gioie, la vita quotidiana e la ricerca di una 
normalità in una condizione surreale. 
Il primo e l'ultimo capitolo svolgono non solo la funzione di introdurre la 
vicenda e di concluderla, ma sono anche i portatori del messaggio dell'autore, il 
cui scopo è quello di descrivere senza remore la vita di trincea, mettendone a nudo 
le atrocità e denunciando le falsità della propaganda e di una politica probellicista. 
I ventiquattro capitoli possono richiamare anche alle ventiquattro ore che 
scandiscono la giornata, quasi a voler racchiudere, in modo metaforico, la vita dei 
soldati secondo il ciclo naturale del giorno. Essi vivono momenti di malessere, 
che si alternano a sprazzi di gioia, come quando il giorno, la cui luce ha 
solitamente un significato positivo, si alterna alla notte, momento in cui le tenebre 
acuiscono la paura ed il pericolo. Inoltre, riscontro la presenza di un capitolo che 
dà il nome anche al romanzo stesso: "Le Feu". Per quanto la sua posizione nel 
libro non sia centrale, ma sia  solo al numero venti, esso sancisce l'apice della 
drammaticità nella vicenda. Tutti gli eventi narrati precedentemente sembrano 
preparare il campo a questo momento; quelli successivi, invece, perpetrano lo 
stato di angoscia e di distruzione fino a raggiungere la calma apparente descritta 
alla fine. È pricipalmente in questo capitolo che gli uomini si trovano a contatto 
diretto con la morte che colpisce i compagni; è qui che essi sentono per intero il 
peso e l'orrore della guerra e la vivono sulla propria pelle. 
Il romanzo comincia con il capitolo dal nome "La vision". Lo scenario si 
apre su un ricovero per anziani, saggi chiaroveggenti, in un posto poco precisato 
fra il Monte Bianco ed altre montagne, spartiacque naturale fra gli stati fulcro del 
conflitto. Essi sembrano essere distanti dal mondo, silenziosi e ripiegati su mali 
personali, ma nella realtà osservano attentamente anche ciò che accade al di fuori 
del loro paradiso privato. Da un giornale leggono la notizia dello scoppio della 
guerra; da lì nasce la visione di ambienti devastati e uomini piegati sotto il peso 
del conflitto, di un mondo dove tutto è distruzione e dove ogni stato, senza 
distinzione alcuna, sforna figli da inviare a morte certa. Chiusi nelle proprie 
riflessioni, i vecchi saggi hanno però anche la capacità di vedere oltre il conflitto e 
di trovare una soluzione: solo quando gli uomini stringeranno fra di loro, senza 
distinzione alcuna, un patto di alleanza per porre fine ad ogni conflitto, convinti e 
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consapevoli della loro forza data dall'unione di chi, miserevole, combatte nella 
miseria, solo allora ogni conflitto potrà finire e l'umanità potrà progredire verso un 
avvenire migliore. 
I capitoli successivi introducono il lettore in medias res, nel fulcro del 
conflitto e della tragedia. "Dans la terre" serve a presentare il campo di battaglia 
ed i soldati, i veri protagonisti della narrazione. La scena si apre sulla vastità del 
cielo e della terra sottostante. In un vortice plumbeo l'occhio del lettore si 
concentra sul campo di battaglia dove spiccano oggetti di ogni sorta, residui di un 
qualcosa di umano. Per ultimi, infine, appaiono gli uomini, usciti dalla bocche 
infernali delle trincee. Essi vengono presentati attraverso la descrizione del loro 
aspetto e del loro carattere, ma anche attraverso i loro gesti ed i loro 
comportamenti mentre attendono con impazienza il rancio e la posta o scherzano 
con i compagni. La scena descritta rappresenta la vita quotidiana di un gruppo di 
soldati semplici che attendono che si faccia sera per poter cominciare il proprio 
lavoro di scavo della trincea. Essa si chiude sulla partenza degli uomini al calar 
dell'oscurità. 
"La descente" narra del tragitto che il gruppo fa verso la trincea e del loro 
incontro con altre squadre di ritorno. Nonostante la carneficina che ha colpito 
queste ultime e l'orrore che hanno vissuto, gli uomini vengono dipinti con una 
paradossale allegria: quella di essere vivi. Essi ridono in faccia alla morte che ha 
preso tanti dei loro compagni, ma che, almeno per questa volta, non li ha avuti. 
"Volpatte et Fouillade" è un capitolo assai breve in cui il protagonista e l'amico 
Farfadet sono inviati alla ricerca dei compagni Volpatte e Fouillade, presi qualche 
giorno prima dal quinto battaglione e non ancora tornati. Anche se stanchi, i due si 
mettono in viaggio e poco dopo incontrano gli altri due sulla strada del ritorno: 
Volpatte è ferito alla testa a causa di una marmitta che gli è scoppiata accanto. 
Essi non hanno fatto ritorno perché dimenticati in un buco d'obice da tutti i 
battaglioni. Dopo quattro giorni, finalmente, i portaferiti dicono loro che possono 
ritirarsi. Di ritorno all'accampamento, i soldati incontrano il compagno Lamuse, 
intento ad inseguire una giovane donna, una sfollata dal nome Eudoxie, che egli 
ama. In un gesto maldestro piomba però sui compagni e si fa sfuggire l'amata. 
Felice di rivederli, si avvia con loro verso il campo, ma il protagonista nota che la 
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donna non è fuggita, bensì osserva e sorride, non vista, a Farfadet, il quale 
contraccambia con un timido sorriso. Il capitolo si conclude con il rientro 
all'accampamento, dove tutti gli altri vanno incontro ai due compagni creduti 
dispersi, i quali sperano nel tanto agognato riposo e, Volpatte, in un ordine di 
evacuazione a causa della ferita. 
"L'asile" è il capitolo che narra del periodo di riposo del battaglione nel 
paese chiamato Gauchin-l'Abbé. I soldati sognano e dicono meraviglie su quel 
posto, come un miraggio dopo gli orrori della trincea. Giunti e istallati in un 
fienile dopo ore di cammino, cercano un posto dove poter ricreare una sorta di 
cucina, per poter mangiare assieme ed in pace. Dopo vani tentativi, riescono a 
convincere Palmyre, la poco socievole proprietaria di una casa, che cede alle loro 
richieste e concede una stanza adibita al lavaggio della biancheria. Qui si ha la 
presentazione di uno spaccato realistico della società: gli abitanti dei paesi 
occupati, nonostante le penose condizioni in cui versano, sfruttano ciò che resta 
loro, stanze o prodotti rari per i soldati, per affittarli o venderli a questi a prezzo 
doppio, una sorta di mercato nero. Questo permette loro di approfittare delle tristi 
condizioni altrui per arricchirsi senza scrupoli. I giorni trascorrono lenti e 
piacevoli in quel paese, come se lì la guerra non esistesse, come se fosse lontana 
anni luce dalla mente degli uomini. Solo un episodio non si confa all'idillio: 
Lamuse vede di nuovo Eudoxie, tenta di avvicinarsi e di baciare la donna, ma 
questa lo rifiuta con disprezzo. 
In "Habitudes" l'autore ci descrive uno spaccato di vita dei soldati a riposo 
nel paese dove sono arrivati. Questo è uno dei pochi capitoli dove non sembrano 
insinuarsi gli orrori della guerra; è una parentesi di pace, bucolica, che 
contribuisce a ridare speranza ai soldati stremati e disillusi. Anche il capitolo 
successivo, "Embarquement", ha l'apparenza di una parentesi rispetto all'azione 
vera e propria descritta precedentemente. I soldati, svegliati nel sonno da ordini 
impellenti, lasciano il piccolo paese per essere trasferiti altrove. La scena descrive 
essenzialmente l'attesa di questi ed il raggruppamento di svariati battaglioni in una 
città imprecisata in attesa di essere spediti chissà in quale luogo. "La permission" 
è un episodio narrato dal soldato Eudore. Esso spicca per l'umanità che traspira 
dalle poche pagine e per il sentimento d'amore profondo che ne deriva. Egli, 
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ottenuta la licenza per poter tornare qualche giorno al proprio paese dalla moglie, 
a causa di eventi concomitanti, non può recarvisi che l'ultimo giorno di permesso. 
Nei pressi del villaggio è in compagnia di altri compagni. Per le strade imperversa 
un terribile diluvio. Giunto finalmente dall'amata, fa entrare anche gli altri uomini 
per farli riscaldare un poco. Anche se fuori continuano le intemperie, i soldati 
decidono di ripartire per lasciare alla coppia il tempo di starsene un po' da sola. I 
due sposi, però, mossi a compassione per quei commilitoni, sacrificano il poco 
tempo a disposizione per lasciarli dormire lì, fino al giorno dopo quando tutti, 
compreso Eudore, ripartono per tornare ai propri doveri. Commovente è 
comunque la scena d'amore fra i due che, pur non potendo avere una propria 
intimità, si trasmettono attraverso gli sguardi, i gesti ed il bacio finale, un 
sentimento fortissimo. 
"La grande colère" parla di Volpatte di ritorno dalla convalescenza. La 
grande collera è il sentimento che egli tenta di reprimere, ma che poi esplode, nel 
momento in cui deve parlare del periodo trascorso nelle retrovie. Il suo è uno 
sfogo violento e rabbioso nei confronti degli imboscati e parassiti che sono 
presenti nelle file dell'esercito, disposti a tutto pur di non andare in prima linea, 
ma anche pronti a lamentarsi nel momento in cui i loro privilegi sono messi a 
repentaglio. Triste è però la reazione dei compagni che, nonostante provino la 
stessa amarezza dell'amico, accettano con rassegnazione ed una punta di ironia la 
condizione di chi, al contrario di loro, gioca un'astuta partita contro il dovere 
militare. 
"Argoval" descrive un episodio drammatico: la fucilazione di un soldato 
francese per mano dei suoi compagni. La faccenda è narrata solo dopo essere 
accaduta, ma essa rispecchia un fatto che poteva accadere realmente in guerra; 
quando un soldato lasciava il proprio posto, per paura o interesse, era considerato 
un traditore e per questo veniva punito. La sua condanna era un monito anche per 
i compagni. 
"Le chien" è il capitolo che narra del forte legame dell'uomo con la natura. 
I soldati se ne stanno a riposo vicino ad un villaggio e nel loro accantonamento è 
presente il cane di un altro battaglione. Il suo nome è Labri. Il povero animale è 
maltrattato, non mangia quasi più. L'unico che riesce ad instaurare un legame con 
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lui è Fouillade. Nella miseria essi si comprendono con dei semplici sguardi. 
Durante la narrazione l'autore ci parla anche della nottata del soldato, il quale, 
mosso nel profondo da un sentimento di nostalgia verso il proprio villaggio e la 
moglie, cerca disperatamente di ricordare e di sfogare la propria tristezza nel 
sonno e nel vino. L'unico contatto che però egli mantiene con il resto del mondo è 
proprio quello silenzioso e autentico con l'animale, l'unico essere vivente che non 
chiede, ma capisce senza domandare. 
"Le portique" inizia quasi in medias res. Poterloo, amico del protagonista, 
vorrebbe rivedere il suo paese, Souchez, ora che il battaglione vi è accampato 
vicino e che i francesi lo hanno riconquistato. Essi si avviano in avanscoperta, pur 
non potendo farlo e protetti dalla nebbia. Lo scenario che si presenta sotto i loro 
occhi è di completa devastazione: cadaveri sparsi ovunque, alberi bruciati, case 
sventrate. Giunti al paese, Poterloo quasi stenta a riconoscere la propria casa, 
ormai ridotta ad un ammasso di macerie. Durante il ritorno, il protagonista cerca 
di risollevare il morale dell'amico cercando di farlo pensare alla moglie ed alla 
figlia che lo aspettano. Egli allora, con una punta di amarezza, racconta di un 
episodio che lo ha segnato. Tramite la complicità di alcuni soldati tedeschi, ma 
francesi per credo, in quanto alsaziani, egli indossa l'uniforme tedesca e si reca, a 
discapito della sua vita, nel paese dove la moglie e la figlia sono rifugiate, per 
poterle almeno vedere una volta. Giunto alla casa, le trova nella sala da pranzo in 
compagnia di soldati nemici istallatisi lì. Sembrano quasi felici; la bambina gioca 
con uno di loro, la moglie accenna un sorriso. Questo gli crea un dolore acuto ma, 
nel momento in cui lo narra al Nostro, sembra aver accettato la realtà, convinto 
anche che la moglie non lo faccia perché lo ha dimenticato, bensì perché è la 
guerra. Ed in lui nasce la speranza che tutto si potrà ricostruire quando il conflitto 
sarà finito. Con questa convinzione, i due rientrano all'accampamento. La squadra 
riceve l'ordine di partire. Attraversano un andito pericoloso e, nel farlo, vengono 
colpiti da un violento bombardamento che si porta via Poterloo e tutti le sue 
speranze di una nuova vita. 
"Les gros mots" è un capitolo significativo, perché, tramite un dialogo fra 
il protagonista e l'amico Barque, l'autore, attraverso la tecnica del meta-discorso, 
lancia un messaggio alla critica e al lettore. Barque, vedendo scrivere il Nostro, gli 
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chiede se nel libro che scriverà sulla guerra e sui soldati egli utilizzerà un 
linguaggio realistico o lo cambierà per paura della censura. Se così fosse, egli non 
potrebbe però dire di aver scritto per intero la verità, perché la realtà passa anche 
dalla parola, e l'immagine del soldato non sarebbe completa se gli venissero messe 
in bocca frasi che non sono le sue proprie. Il protagonista gli assicura che, 
nonostante la censura, egli rimarrà fedele ai compagni ed al suo vissuto. 
"Le barda" è un capitolo di passaggio in cui si descrivono i soldati a 
riposo, in attesa della partenza per la trincea. L'unico elemento rilevante è la 
descrizione della cura con cui gli uomini sistemano i propri averi, oggetti di poco 
conto a prima vista, ma che per loro rappresentano un legame diretto con la vita 
attuale e passata e da cui non possono staccarsi. Lo stesso principio di 
sopravvivenza lo si vede nel capitolo "L'œuf", quando il protagonista dà al 
compagno Paradis una scatola di cerini e questo, per riconoscenza, gli regala un 
uovo. Messisi in marcia, dopo lunghe ore di fatica, i soldati giungono finalmente 
al paese stabilito ed in cui possono riposarsi. Sistemati in un hangar, decidono di 
chiedere ai vicini se abbiano qualcosa da bere. Giunti nell'abitazione, scoprono 
che i due anziani che vi abitano, sfollati da chissà quale altro luogo, non hanno 
niente da offrire. Nonostante la delusione, Paradis decide di aiutare l'anziana 
signora a pulire gli stivaletti della nipote e, da quel piccolo gesto, egli sembra 
innamorarsi della fanciulla che, pur non vista, egli idealizza. Questo è il capitolo 
"Idylle". 
In "La sape", quasi per contrasto con le scene precedenti, ogni tipo di 
idillio finisce. Ai soldati viene chiesto di aiutare altri compagni a scavare una 
trincea ripresa al nemico. È Lamuse che si offre. A tarda notte, rientrato 
all'accantonamento, sfiancato e con la faccia stravolta, egli chiama il protagonista 
e gli racconta che, durante lo scavo, egli ha trovato il cadavere di Eudoxie, la 
giovane donna che tanto aveva amato e che, invece, si era promessa a Farfadet. 
Lamuse si addormenta così, col vano ricordo di un amore impossibile. In "Les 
allumettes" si descrive lo stato di necessità in cui versano i soldati nella trincea. 
Hanno bisogno di fiammiferi per accendere il fuoco e cucinare. Data la mancanza 
di questi, un piccolo gruppo decide di andarli a cercare da altre squadre. Il destino 
vuole che, durante il cammino, essi sbaglino strada e finiscano in una trincea 
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tedesca. Resisi conto dell'errore essi fanno per tornare indietro quando sentono i 
passi di un soldato che, secondo i calcoli, non può essere che tedesco. Aspettano 
in silenzio e lo uccidono. Frugano il corpo e trovano dei cerini. In fretta, poi, 
tornano indietro e giungono sani e salvi nella loro trincea dove, con entusiasmo, 
raccontano quanto hanno fatto ai compagni. 
"Bombardement"  è il preludio della tragedia. I soldati vengono dipinti 
nell'atto di marciare e di lavorare per sgomberare e creare camminamenti. D'un 
tratto, si trovano nel bel mezzo di un bombardamento. Essi non possono far niente 
se non aspettare. La scena descritta è una scena di morte, senza cadaveri, ma 
carica di fumo, bombe, lampi. Gli uomini, inermi, osservano questo spettacolo 
con una punta di ironia e di impotenza. Infine, quando tutto sembra calmarsi, 
rientrano nella trincea ed attendono. 
"Le feu" è forse il capitolo più lungo del romanzo ed è quello che dà il 
titolo all'opera. Esso si apre sul protagonista svegliato per il turno di vedetta. 
Nell'apparente quiete egli racconta la fine di alcuni suoi compagni, i cui cadaveri 
giacciono senza sepoltura alle sue spalle: Lamuse, Barque, Biquet e Eudore. 
Anche lui, il medesimo giorno, ha rischiato di morire, ma il fato ha voluto si 
salvasse. Il compagno André Mesnil è disperso ed il fratello Joseph lo cerca senza 
tregua; solo qualche giorno dopo sarà Paradis a mostrarlo, ormai un cadavere in 
putrefazione, al protagonista. La vita di trincea prosegue in modo normale finché 
un ordine non arriva: gli uomini devono procedere, andare incontro al nemico e 
lottare fino alla morte. Il resto del racconto è una lunga descrizione di guerra, 
morte, distruzione, dove ogni pensiero si dissolve e rimane solo il tetro scenario di 
annientamento che avvolge uomini e cose. Giungono finalmente nelle trincee 
nemiche ma non c'è più nessuno ad attenderli: i tedeschi si sono ritirati. Tutto 
quello che rimane sono macerie e compagni morti. Il protagonista è incaricato di 
accompagnare Joseph Mesnil al Posto di Soccorso dei Pylônes. Il tragitto da fare è 
lungo ed essi devono percorrere la strada all'indietro. Lì trovano altri compagni 
deceduti durante l'attacco: Cocon, il capitano Bertrand. Il capitolo si chiude sui 
due uomini che, per quanto disperati, si incoraggiano a vicenda e continuano il 
cammino che, almeno per Joseph, porterà al riposo e alla pace. 
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"Le poste de secours", come il titolo stesso dice, descrive l'arrivo del 
protagonista e di Joseph Mesnil al posto di soccorso. La scena descritta è quasi 
apocalittica; feriti, urla, discorsi che si accavallano su altri, morte. Il Nostro lascia 
l'amico nelle mani di un addetto e, una volta medicato, Joseph lo saluta in fretta, 
quasi lo conoscesse appena. Egli si reca in un rifugio per riposarsi un poco prima 
di affrontare il lungo viaggio di ritorno. Là vi sono molti uomini, colpiti dai più 
svariati mali. Tra questi anche Farfadet, ormai cieco a causa del bombardamento. 
Immerso in queste sventure, il protagonista ha modo di riflettere sulla vita e, 
d'improvviso, un bombardamento colpisce il posto di soccorso. Il caos si scatena 
tra gli uomini ancora vivi. Quando la mitraglia rallenta, il Nostro si rimette in 
cammino per tornare nella trincea. 
"La virée" rappresenta un piccolo ritorno alla vita, una parentesi di calma 
per i soldati che, in questo modo, hanno la facoltà di riflettere sulla loro 
condizione. È stata loro concesso un permesso ed essi si aggirano per le strade di 
una città con le divise tirate a nuovo e, per un poco, più leggeri. Tutta la 
popolazione li guarda con ammirazione. Entrati in un bar, qualche avventore 
comincia a parlar loro come se fosse un intenditore dell'arte della guerra. Inoltre, 
ognuno si vanta a suo modo e si giustifica per non essere con loro a combatterla. 
Questo atteggiamento lascia i soldati interdetti e senza parole, suscitando in loro, 
all'uscita del bar, le più disparate emozioni, oscillanti fra la rabbia e la 
rassegnazione. 
"La Corvée" rappresenta il preludio al capitolo finale. I soldati sono nella 
trincea. Quando la notte arriva essi sono chiamati a fare lavori di sterro, la 
cosiddetta corvée. Si avviano attraverso i sentieri cupi, sotto una pioggia che 
inizia a farsi incessante, si perdono a più riprese, ma alla fine giungono nel posto 
designato. Cominciano a scavare, ma qualcuno più rapido trova dell'acqua nel 
terreno e tutti comprendono che il luogo non è adatto per continuare l'attività. 
D'improvviso, un bombardamento li coglie; è così forte che tutto attorno si 
distrugge, anche le trincee già costruite. Ognuno si mette in salvo come può, ma 
l'acqua ed il fuoco che piovono dal cielo lasciano poche vie di scampo. I soldati 
stremati si ritrovano anche nel campo nemico; fuggono ed infine giungono in uno 
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spiazzo desolato dove si lasciano cadere inermi e spossati, noncuranti di chi si 
trovi accanto a loro, con la sola voglia di abbandonarsi alla stanchezza. 
Ultimo capitolo è "L'aube". Esso rappresenta l'epilogo della narrazione. Il 
diluvio è finito ed i pochi superstiti si ritrovano in una landa desolata dove 
cercano di riconoscersi: tedeschi e francesi sono insieme; non è più il momento di 
combattere. Assemblati, il protagonista ed alcuni compagni riflettono sugli orrori 
che la guerra ha portato. A parte qualche caso isolato, essi comprendono che non è 
più possibile parlare di un nemico proveniente da un altro paese. La guerra è 
voluta da chi ha il potere e l'interesse per farla. Chi deve andare in prima linea non 
è altro che una povera vittima di una volontà più grande di lui, contro la quale, 
solo se saranno tutti uniti, potranno combattere per annientare per sempre la 
guerra. Come per il prologo, l'epilogo costituisce una specie di premonizione ed 
una speranza affinché la guerra cessi e non ve ne siano altre. Questo nuovo 
sentimento è simbolicamente rappresentato dalla timida luce dell'alba che filtra 
leggera e squarcia le nubi. Essa è l'unico elemento che può dare la forza ai soldati 
di andare avanti con una convinzione più forte ed una coscienza di sé maggiore. 
 
2. 2. 2. Carnet de guerre.  
 
Il Carnet de guerre
22
 è un vero e proprio diario scritto dall'autore a partire 
dal 14 ottobre 1915. Egli vi annota ciò che vive sul campo di battaglia dell'Artois. 
Le note che egli scrive sono intercalate da altri passaggi, come ad esempio una 
serie di frasi o espressioni in argot pronunciate dai soldati, nel linguaggio a loro 
più familiare, o riflessioni sulle guerra. Mano a mano che il tempo passa, è 
possibile notare come lo slancio iniziale a favore dell'impresa bellica lasci il passo 
ad una consapevolezza sempre maggiore dell'orrore che questo evento comporta. 
Così l'autore si scopre sempre più sfavorevole ad un conflitto il cui unico scopo è 
quello di mietere morti innocenti. Alcuni aneddoti che ritroveremo poi nel 
romanzo sono alternati ad elementi più personali, come ad esempio l'elenco delle 
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 H. Barbusse, Le feu. Journal d’une escouade. Suivi du Carnet de guerre, Paris, Flammarion, 
1965. 
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opere letterarie che Barbusse considerava necessarie per un letterato. A foto e 
disegni, si alternano anche titoli di capitoli per una futura opera ed idee per altre 
novelle. Da ultimo, ecco apparire i 24 capitoli che andranno a formare Le Feu, 
alcuni ancora con un nome che non sarà poi mantenuto per la pubblicazione. 
Riporto qui di seguito i titoli dei capitoli successivamente modificati, preceduti 
dal numero corrispondente: 
II. Les H dans l'eau. Il titolo sarà modificato in "Dans la terre". 
V. Le Cantonnement. Il titolo sarà modificato in "L'asile". 
VI. L'Habitude. Il titolo sarà modificato in "Habitudes". 
Essendo una sorta di diario su cui trascrivere impressioni e fatti diversi, il 
carnet non presenta segni particolari. Fu stampato nella rivista Lettres françaises, 
a cura di Pierre Paraf, nel settembre 1956. Esso può però considerarsi uno dei 
punti di partenza per la composizione dell'opera vera e propria, un memorandum 
per l'autore nel momento in cui vorrà raccontare l'esperienza vissuta in modo 
realistico e veritiero. 
 
2. 2. 3. Il titolo. 
 
Il titolo può assumere molteplici valenze nel caso del romanzo in 
questione. Il primo significato da prendere in considerazione è il più evidente. Per 
un lettore del 1916 che si avvicinasse a questo romanzo di guerra, il primo senso è 
quello che identifica "le feu" come "la prima linea". Il Trésor de la langue 
française
23
 sostiene che l'espressione "Aller au feu" assume il significato di "aller 
au combat". Questa è in assoluto la prima espressione da considerare, in quanto 
tutti, dai soldati ai civili, erano coinvolti nella guerra, e non potevano ignorare ciò 
che essa significava in termini di pericolo, di paura e di morte. Concretamente, il 
fuoco è un elemento fondamentale per il soldato. La sua presenza o la sua assenza 
decretano il benessere o il malessere degli uomini al fronte. Infatti, la fiamma è 
l'elemento primario dei bombardamenti e delle esplosioni, simbolo di morte e 
distruzione. Quando è presente, può rappresentare il pericolo primo; è la 
devastazione, la distruzione della natura e dei corpi dei soldati, è il dolore. Il fuoco 
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 Cit. dal Trésor de la langue française, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 
1967. 
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è il nemico temibile degli uomini che fanno la guerra, e non li abbandona mai fino 
al momento in cui essi non lasciano il combattimento perché stanchi, feriti o 
morti. L'espressione "baptême du feu" è indicativa di questa condizione dei 
soldati. Nel momento in cui essi vengono spediti al fronte, quando rimangono 
feriti, mutilati, scioccati dall'impatto della guerra, sono "battezzati". Seguendo la 
metafora, gli uomini vivono un evento che cambierà per sempre la loro vita. 
Questo accade, per i credenti, nel momento in cui ricevono il battesimo religioso: 
la loro esistenza è, dopo questo sacramento, purificata dal peccato. I soldati, 
parallelamente, non saranno più gli stessi dopo l'esperienza della guerra.  
Il fuoco è anche vita. Esso permette agli uomini di nutrirsi. In diversi brani 
del romanzo, il battaglione cerca dei fiammiferi e della legna da ardere per 
cucinare, e, nel momento in cui giunge in un villaggio, si mette subito in cerca di 
una casa i cui abitanti possano dargli, dietro pagamento, una stanza dove poter 
cucinare. Questo consente ai soldati di ricostruire una dimensione familiare, in cui 
possano ritrovare, anche se per poco, quello che hanno perduto. Grazie al 
focolare, essi recuperano rari ma preziosi momenti di serenità; tramite questi 
attimi, riescono a tollerare un conflitto tanto pesante che li ha allontanati da 
quanto avevano di più caro, e dai beni di prima necessità che, anche se miseri, 
facevano la loro felicità: il calore di una casa, di un giaciglio, di un pasto caldo. In 
alcuni brani dell'opera, invece, l'assenza del fuoco è segno di paura e tormento per 
i soldati. Quando non c'è, essi sono costretti a fare i conti con il freddo, con il cibo 
crudo, con l'oscurità. Soprattutto quest'ultimo elemento è di fondamentale 
importanza. Un soldato che non riesce a vedere nel buio è smarrito. In un contesto 
come quello bellico, del resto, è necessario che tutti i sensi siano sempre pronti e 
attivi. Inoltre il buio, come la notte, sono i momenti in cui ogni ricordo ed ogni 
paura si fanno più vividi. Per questo si ricerca sempre un contatto umano, o una 
luce, che riconduca l'uomo sulla strada della sicurezza e della speranza. 
Da un punto di vista simbolico, il fuoco rappresenta il valore ed il 
coraggio. Già nell'espressione "parler avec feu", "parlare con passione", si ravvisa 
questa idea. In azioni che richiedono uno slancio ardimentoso, come quelle di 
guerra, gli uomini hanno una fiamma che li nutre, che li spinge ad andare oltre i 
propri limiti e le proprie paure. Questa metafora la si ritrova spesso nelle 
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narrazioni di gesta eroiche, e ben contraddistingue il valore dell'uomo contro il 
male. 
Infine, è necessario considerare la dimensione metaforica del termine 
"feu". Per questa analisi, riprendo quanto detto da Gaston Bachelard nel suo 
saggio La psychanalyse du feu. Riferendosi al fuoco, egli sostiene: "Parmi tous les 
phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux 
valorisations contraires: le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l'Enfer. Il 
est douceur et torture"
24
.  
Il fuoco rappresenta il male, essendo spesso rapportabile alla morte, ma 
anche il bene, suo contrapposto e simbolo di vita e di purificazione. Bachelard 
sostiene:  
 
Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour l'homme le premier sujet de rêverie, le 
symbole du repos, l'invitation au repos. [...] Sans doute le feu réchauffe et réconforte. 
Mais on ne prend bien conscience de ce réconfort que dans une assez longue 
contemplation; on ne reçoit le bien-être du feu que si l'on met les coudes aux genoux et 
la tête dans les mains. Cette attitude vient de loin. L'enfant près du feu la prend 
naturellement. Elle n'est pas pour rien l'attitude du Penseur. [...] Près du feu, il faut 
s'asseoir; il faut se reposer sans dormir; il faut accepter la rêverie objectivement 
spécifique
25
.  
 
Secondo questa analisi psicanalitica, l'uomo, fin dall'era primitiva, ha 
sempre provato una forte attrazione per il fuoco. Questo elemento rappresenta una 
fonte di calore e sicurezza, ed è davanti al focolare che l'essere umano si trova a 
riflettere, incontra sé stesso, ritrova una dimensione familiare. Per i soldati, il 
momento passato davanti all'unica fonte di calore di cui dispongono, è l'attimo 
esatto in cui il riposo si concilia con il ricordo della vita passata, con il calore della 
propria famiglia, con il paese natìo. Questi attimi, assieme al sonno, rappresentano 
quei pochi sprazzi di tranquillità in cui i personaggi ritrovano sé stessi, e riflettono 
sulla propria condizione di uomini. Inoltre in queste occasioni, essi hanno modo di 
condividere con i propri compagni momenti di serenità e sparuta allegria; pochi 
attimi, che danno loro la forza di continuare a combattere anche quando tutto 
sembra perduto. Il fuoco è quindi vita, oltreché morte. È proprio grazie alla 
riacquisizione di questo status intimo, perduto a causa della brutalità della guerra, 
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 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19. 
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 G. Bachelard, Ibid., pp. 32-33. 
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che il fuoco viene a simboleggiare anche la purezza. Essa raggiunge una 
dimensione di tipo spirituale, in quanto tocca le corde dell'animo umano, 
riconforta gli spiriti stremati e rassegnati, concede, anche se per un breve spazio di 
tempo, la pace perduta nella continua lotta per la sopravvivenza.  
Penso che l'autore sottintenda anche un messaggio di questo tipo con un 
titolo che, data la sua vastità di significato, può e deve includere molteplici 
sfumature di senso. In un romanzo dai mille risvolti, non è infatti possibile 
fermarci alla prima interpretazione; è necessario scavare fino alle radici, per 
comprendere l'animo di uomini troppo complessi, e di un evento di enorme 
portata come quello della Grande Guerra. 
 
2. 3. La figura del soldato. 
 
Uno degli aspetti più importanti nel romanzo di Henri Barbusse è la 
presentazione della figura del soldato. Per quanto la narrazione sia quasi 
esclusivamente fatta dal protagonista, che racconta gli eventi principali a cui lui ed 
i compagni sono sottoposti, non mancano momenti in cui sono quest'ultimi a 
prendere la parola e a narrare fatti che li hanno direttamente coinvolti. 
Il protagonista è il narratore principale, ma, nonostante ciò, egli non spicca 
mai troppo rispetto alla squadra degli altri soldati: essi sono un tutt'uno. Non è un 
caso allora che Le Feu abbia per sottotitolo Journal d'une escouade; l'importanza 
e la forza della narrazione sono date dall'unione fra tutti gli uomini che ne fanno 
parte, diversi nel loro aspetto, ma fondamentali anche per le loro singole 
caratteristiche. Il punto di vista del romanzo può definirsi collettivo, ma esso 
rimarrà sempre all'interno del microcosmo del drappello dei soldati, e non 
coinvolgerà mai per intero la comunità di coloro che fanno e vivono la guerra. 
Questo particolare è da ricondursi al fatto che Barbusse vuole narrare il conflitto  
partendo dalla sua personale esperienza, senza mai distaccarsi dal realismo e dalla 
veridicità di cui un racconto di guerra necessita per essere una testimonianza di 
fatti reali. 
Talvolta la narrazione è cruda, altre volte muove a pietà. Perché allora, 
viene da chiedersi, l'autore fa questo? Qual è il suo scopo? Egli ha come fine 
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principale quello di sensibilizzare su una tematica delicata ed abusata come quella 
della guerra. Per amore della verità, egli pone l'accento sulla reale condizione dei 
soldati, sul loro abbrutimento fisico e, talvolta, morale, sulla precarietà della loro 
condizione. Non è un caso che le dettagliate descrizioni siano guarnite da un 
gergo militare non propriamente raffinato. Di fatto questo era il linguaggio 
realmente parlato fra i soldati. Tutto deve corrispondere alla realtà.  
 
2. 3. 1. L'aspetto fisico del soldato. 
 
La presentazione dei soldati che parteciperanno alla vicenda inizia nel II 
capitolo che, non a caso, si intitola "Dans la terre". Nel I capitolo sono presenti 
degli uomini intenti a combattere, ma essi non sono altrimenti identificati, non 
sono necessariamente quelli della narrazione. In quest'ultimo caso la loro presenza 
ha la funzione di rappresentare la guerra nella visione dei saggi che la annunciano. 
Nel secondo capitolo già si preannuncia una situazione difficile, in cui gli esseri 
umani coinvolti nella narrazione sono posti in basso, nel posto più infimo in cui 
un uomo che possa ritenersi tale si può trovare e che spesso coincide con la morte: 
la terra. Il loro corpo riproduce le sembianze di quello delle larve, la posizione di 
questo dà l'idea di un senso di schiacciamento rispetto agli eventi esterni, rispetto 
alle condizioni atmosferiche quasi mai benigne e, metaforicamente, rispetto alla 
guerra, un evento ben più grande della loro volontà. 
 
On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de la nuit s'accumule. C'est la 
tranchée. Le fond en est tapissé d'une couche visqueuse d'où le pied se décolle à chaque 
pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l'urine de la nuit. 
Les trous eux-mêmes, si on s'y penche en passant, puent aussi, comme des bouches. Je 
vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et 
difformes: des espèces d'ours qui pataugent et grognent. C'est nous. Nous sommes 
emitouflés à la manière des populations arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, 
nous empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns 
s'étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes ou livides, 
avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d'yeux brouillés et collés 
au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés. (LF
26
, 
pp. 27-28) 
 
                                                          
26
 A partire da questo brano, ed in tutte le citazioni successive, utilizzerò la sigla LF per indicare il 
titolo dell'opera Le Feu, seguita dalle pagine da cui ho estrapolato il testo. Il riferimento completo 
all'edizione da me utilizzata è reperibile nella bibliografia.  
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Il protagonista ed i suoi compagni appaiono per la prima volta in queste righe. In 
un'atmosfera di distruzione e grigiore, l'occhio si focalizza su degli esseri non 
diversamente identificati se non per essere delle ombre; ombre che escono da 
buchi quasi infernali, come da un'Ade terrestre. Il narratore li chiama poi "ours", 
per la loro vicinanza, nei modi e nell'aspetto, al mondo animale. A questo termine 
è infatti accostato il verbo "grogner" che appartiene proprio alla sfera animale. 
Infine, ecco che il protagonista-narratore svela il mistero di queste strane 
presenze: sono loro, i soldati! La prima grande caratteristica di questa narrazione è 
la coscienza di parlare di un unico gruppo di soldati. Non esiste mai un divario 
netto fra il protagonista e gli altri; per quanto ogni individuo conservi delle 
caratteristiche proprie, tutti assieme formano la squadra e, nel bene come nel 
male, essi basano la propria forza e consolazione nell'essere un gruppo coeso. Non 
è quindi un caso se spesso e volentieri il testo presenta il termine "nous". Questa 
unione non è però il segno di un'omologazione o della perdita di una propria 
identità. Infatti, nelle righe successive ogni soldato viene presentato con 
caratteristiche proprie, sia da un punto fisico che morale. Non mi soffermerò su 
questo punto perché ciò rischierebbe di non aggiungere niente di nuovo all'analisi, 
ma è giusto che venga considerato.  
La ferinità degli uomini in guerra, il loro abbrutimento fisico e morale, 
sono comunque espressi da alcuni termini che indicano la noncuranza del loro 
aspetto fisico e la sciattezza nella quale essi vivono: "vomir des bâillements"; 
"salissures qui les balafrent"; "barbes non taillées ou encrassées de poils non 
rasés"; "veilleuses", termine derivante dal gergo popolare per indicare gli occhi, 
ma anche la loro vivacità, come se questi fossero febbricitanti ed eccitati, al pari 
di quelli degli animali imbizzarriti. Al tempo stesso, questo particolare potrebbe 
avere il significato contrario, teso ad esprimere l'umanità di questi personaggi, 
ormai ravvisabile soltanto nella saltuaria luce dei loro sguardi. 
La descrizione dei soldati fatta da Barbusse ha il sapore di un diario 
etnologico. Lo scrittore abbonda nei dettagli, vi si sofferma fino a scandagliare gli 
anditi più impensabili, ma, al contempo, segue un ordine preciso, che non lasci 
spazio alla confusione. Egli inizia col descrivere il lavoro a cui essi sono adibiti in 
guerra nel momento in cui la narrazione comincia: 
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Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de deuxième ligne. Ici, pas de 
service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux de terrassement à 
l'avant, mais tant que le jour durera, nous n'aurons rien à faire. (LF, pp. 33-34) 
  
Con lo scorrere della narrazione, i soldati riceveranno l'ordine di andare anche in 
prima linea, ma per il momento essi si trovano in seconda linea, in un ambiente 
più protetto. Segue la descrizione minuziosa dell'abbigliamento: 
 
Dans cet éclairement blême, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds 
apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c'est 
comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a 
trop longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s'étonne plus de la 
tête qu'on y a prise et de l'accoutrement qu'on s'y est inventè, pour se défendre contre la 
pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas, contre le froid, cette espèce 
d'infini qui est partout. Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, 
bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de 
tricots et surtricots, revêtements et toitures de capuchons goudronnés, gommés, 
caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs – passées – de l'arc en ciel, recouvrent les 
hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient. [...] 
Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres qui sont là, et encore! 
(LF, pp. 34-35) 
 
 
In questo brano lo squallore dell'ambiente, sottolineato dal termine "habitants des 
bas-fonds", così come, poco prima dalla parola "nos trous", per indicare gli spazi 
adibiti al riposo, si mescola all'aspetto trascurato dei soldati. Essi appaiono come 
dei soggetti strambi; le coperte, i cappotti, i cappelli trovati per caso o avuti da 
sempre, contribuiscono a dar loro un aspetto tale da suscitare simpatia e pietà nel 
lettore. Inoltre, credo non sia un caso quello di porre l'accento sulla varietà dei 
vestiti e sul loro colore. Barbusse rende con maestria questo spaccato di vita in cui 
i suoi compagni spiccano per essere i soggetti designati della sua narrazione. Per 
questo egli si sofferma con tanta dovizia di particolari sulle loro caratteristiche. 
Questa descrizione è quasi un elenco di oggetti, intercalati da un lungo 
periodo scandito da semplici virgole, ma che sembra quasi dare l'impressione di 
una velocità descrittiva, per quanto densa e ricca. Rilevante è anche l'utilizzo di 
due termini onomatopeici come "tic-tac" e "ronron" che hanno a mio avviso la 
funzione di smuovere la narrazione, oltre a catturare l'attenzione del lettore 
sull'affermazione che subito dopo segue. Essa è una constatazione su quello che la 
guerra ha prodotto: gli orrori di questa sono tali e tanto frequenti, da non 
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permettere più di pensare a tutto ciò che va oltre l'essenziale e che consiste nella 
propria salvezza. Come nel passo precedente, tutta la squadra sembra essere 
omologata e compatta contro tutto ciò che la può ferire, ma, al tempo stesso, 
ognuno conserva una propria individualità che Barbusse ben descrive poche righe 
dopo quando parla dell'abbigliamento di ciascuno. Non riporto questi passi che, a 
mio avviso, non contribuiscono ad arricchire di contenuto questa analisi, ma credo 
sia importante tenerne conto per avere una visione globale del messaggio 
dell'autore.  
Poco dopo, egli parla delle gambe: 
 
Et nos jambes!... Tout à l'heure, je suis descendu, plié en deux, dans notre guitone, 
petite cave basse, sentant le moisi et l'humidité, où l'on trébuche sur des boîtes de 
conserve vides et des chiffons sales et où deux longs paquets gisaient endormis, tandis 
que dans le coin, à la lueur d'une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une 
musette... En remontant, j'ai, par le rectangle de l'ouverture, aperçu les jambes. 
Horizontales, verticales ou obliques, étalées, repliées, mêlées — obstruant le passage et 
maudites par les passants — elles offrent une collection multicolore et multiforme: 
guêtres, jambières noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un 
quelconque tissu imperméable: bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noir, réséda, 
kaki, beige... (LF, p. 35) 
 
Perché Barbusse si applica in modo così minuzioso a descrivere le gambe? 
Come già ho fatto notare sopra, egli non trascura nessun particolare, si perde nei 
dettagli, facendo di questa parte del corpo una descrizione minuziosa. A mio 
avviso egli si concentra su questo elemento perché esso è fondamentale in guerra. 
Un soldato che non abbia una buona mobilità, che non possa correre o camminare, 
districandosi da solo in situazioni difficili o durante le lunghe ore di marcia, è un 
soldato spacciato. Io credo che sia per questo che l'autore si focalizza su questo 
punto. Inoltre, ribadisco il gusto descrittivo già riscontrato in qualche passaggio. Il 
protagonista si trova nella trincea, un luogo angusto e stretto, in cui il punto di 
osservazione di chi si trova all'interno è forzatamente modificato. Se il narratore si 
trovasse, per ipotesi, dentro la trincea, ed i compagni descritti fuori, egli vedrebbe 
necessariamente le gambe, e su queste si focalizzerebbe la sua attenzione. Ecco 
allora che la descrizione diviene anche un insieme di percezioni e di osservazioni 
personali create in base al momento stesso in cui l'autore le vive.  
L'intento dell'autore è forse anche quello di umanizzare i suoi personaggi, 
di renderli fruibili per ogni tipo di pubblico, di accostarli quanto più possibile al 
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quotidiano delle persone normali, alle quali, pricipalmente, è indirizzata l'opera. 
Rilevante mi sembra anche l'utilizzo della parola "paquets", di gergo familiare, ad 
indicare due uomini distesi a dormire. Così come, per lo stesso motivo, "forme", 
ad indicare un uomo. Parlare di esseri umani usufruendo di termini con i quali si 
designano essenzialmente degli oggetti, ha qui la funzione di rendere la 
condizione precaria in cui versano i soldati nelle trincee. Al contempo, però, credo 
che esista un'altra funzione. Considerata la grande capacità dell'autore di rendere 
situazioni e personaggi, di nuovo qui si dà una grande importanza ai giochi di 
colore. Egli non si limita ad elencare le varie tipologie di calzature che i compagni 
portano, ma il colore assume una funzione fondamentale anche nel momento in 
cui entra nel rifugio. Il luogo oscuro è rischiarato solo dalla luce tremula di una 
candela. L'occhio allora, almeno in un primo momento, dovendo abituarsi al buio, 
distingue a fatica i contorni delle persone e degli oggetti che lo circondano. Ecco 
allora che i due soldati distesi sono definiti semplicemente come dei "pacchetti", e 
l'altro uomo come una banale "forma". 
Ecco poi che Barbusse sposta la sua narrazione sulle età dei vari soldati: 
 
Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment de réserve que des 
renforts successifs ont renouvelé en partie avec de l'active, en partie avec de la 
territoriale. Dans la demi-section, il y a des R. A. T., des bleus et des demi-poils. [...] 
Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer 
qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui sont là, à vivre, à attendre, à 
s'immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes. (LF, p. 37) 
 
Per quanto in questo piccolo stralcio di narrazione non siano molte le 
considerazioni da fare relativamente al modus scribendi dell'autore, a mio avviso 
piuttosto lineare, credo sia importante sottolineare ancora una volta la descrizione 
dettagliata che l'autore fa. Egli non lascia niente al caso, niente di sottinteso. 
Rilevante è la presenza di due termini familiari: "bleus" e "demi-poils". Il primo 
designa i soldati novelli, i giovani appena entrati nel reggimento; il secondo indica 
letteralmente "coloro che hanno pochi peli", ovvero i giovani che, avendo poca 
barba, non sono ancora considerati dei veri e propri uomini.  
Rilevante è anche l'ultimo periodo di questo stralcio narrativo, in netto 
contrasto con quanto appena detto sulle età. Tutti gli uomini del reggimento, 
nonostante gli anni così differenti fra loro, sono accomunati dalla vita di trincea, 
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dalla guerra, che li rende tutti uguali. Qui non esistono più grandi differenze legate 
all'esperienza; essi sono come immobilizzati in uno spazio senza tempo, dove la 
vita non fa sconti, non ha pietà... Le leggi naturali non esistono più: essi devono 
ormai rispondere ad una legge sulla quale non possono intervenire; essi possono 
solo aspettare, immobilizzati in uno spazio-tempo sul quale non hanno potere 
decisionale. 
Barbusse continua: «Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous 
sommes venus de partout» (LF, p. 37).  
E ancora: 
 
Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies où on avait une condition 
sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans des taupinières qu'écrasent la pluie et la 
mitraille, et qu'il faut toujours recommencer, qu'étions-nous? Laboureurs et ouvriers 
pour la plupart. [...] Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des 
instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. [...] Ici, rien de tout cela. 
Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque pas 
d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs 
figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés. (LF, pp. 38-40) 
 
Nel brano il punto interrogativo ha una valenza importante. Tramite questo 
l'autore si pone delle domande, come se volesse rendere l'idea di un interrogatorio 
interiore, una sorta di riflessione che egli fa. Inoltre, egli instaura un dialogo con il 
lettore, come se lo volesse rendere partecipe della sua narrazione. Questo romanzo 
raggiunge così un livello intimistico molto alto perché non rimane un racconto 
freddo e snaturato, ma richiede una partecipazione personale di chiunque lo legga; 
lo catapulta all'interno della trincea, pretende che partecipi della vita di chi sta 
facendo la guerra, ne condivida le gioie, i dolori, il passato felice ed il presente 
drammatico. 
Parlando delle razze, ciò che spicca dalle poche righe citate è l'uguaglianza 
fra tutti i soldati. Se continuassimo nella lettura, vedremmo che l'autore cita le 
origini di ogni soldato, ma mai con l'intento di creare delle differenze, piuttosto 
per sottolineare come tutti siano accomunati da un destino comune; un destino che 
va ben oltre le piccole schermaglie che possono derivare da pregiudizi sulle 
differenze regionali, alle volte citate solo in modo ironico e per distendere il clima 
di tensione che la guerra crea.  
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Barbusse passa poi a descrivere le varie professioni dei compagni. Sempre 
da un punto di vista stilistico, metto in evidenza la ripetizione costante del termine 
"nos" quando egli parla di tutte le caratteristiche che riguardano lui e gli altri 
soldati. La costanza con cui ripete questa parola, crea un ritmo lento, ripetitivo, 
che ha però lo scopo di sottolineare il senso di comunità, l'assimilazione fra i 
soldati, l'essere tutti uguali di fronte ad un conflitto che li schiaccia. Il messaggio 
che egli manda è chiaro e nemmeno troppo velato. Quasi tutta la comunità che 
popola la trincea, che combatte in prima linea, che sprezza il pericolo a costo della 
propria vita, appartiene ad una categoria di lavoratori considerata bassa rispetto a 
quella degli intellettuali e degli uomini di potere. Il conflitto è portato avanti dagli 
umili, da chi, anche nella vita passata, ha faticato per affermare la propria dignità 
di uomo con il sudore della fronte. Per quanto il proprio passato sia visto come un 
lontano ricordo, una parentesi felice brutalmente interrotta, questo ha costituito il 
vissuto e la formazione di questi uomini valorosi che ora combattono a discapito 
della propria vita. Ed essi appartengono tutti, più o meno, ad una fascia sociale 
inferiore: essi sono, come l'autore stesso afferma, dei "soldati combattenti", quasi 
una tautologia, ma, in questo caso, quanto mai appropriata. Il fatto di ripetere la 
funzione primaria sua e dei compagni pone l'accento sulla loro pricipale qualità: il 
valore. Venuti dagli angoli più remoti, questi personaggi erano esseri 
perfettamente sconosciuti fino a quel momento. Adesso essi sono riconosciuti per 
il loro coraggio, per il loro senso del dovere e, cosa ancor più importante, per il 
fatto che mettono a repentaglio quanto di più caro hanno: la propria vita. 
L'unico dettaglio che crea perplessità è il fatto che Barbusse si includa in 
questo gruppo pur essendo un intellettuale a tutti gli effetti, pur avendo fatto del 
talento nello scrivere la sua unica professione. Ciò che non fa scadere il discorso 
nella contraddizione è, a mio avviso, il fatto che egli affermi che non vi sono quasi 
per niente intelletuali schierati in trincea, affermazione che lo salva in parte. 
Inoltre, egli critica, attraverso queste poche righe, tutta una fascia di uomini di 
cultura che, in maggioranza, non si schiera, o lo fa senza rischiare la propria pelle, 
lasciando agli umili il compito di battersi e di morire, e riempiendo poi di frasi 
altisonanti di gloria postuma le pagine dei giornali e dei necrologi. Egli si salva 
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perché è presente, perché combatte a fianco degli altri e non fa distinzione fra se 
stesso e loro. Tutti sono uguali; tutti sono "soldati combattenti"! 
Ecco quindi come conclude l'autore: 
 
Malgré les diversités d'âge, d'origine, de culture, de situation, et de tout ce qui fut, 
malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les mêmes. 
A travers la même silhouette grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, les 
mêmes habitudes, le même caractère simplifié d'hommes revenus à l'état primitif. Le 
même parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de caserne, et de patois, assaisonné 
de quelques néologismes, nous amalgame, comme une sauce, à la multitude compacte 
d'hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour s'accumuler au Nord-Est. Et puis, 
ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés malgré nous sur le même 
rang, par l'immense aventure, on est bien forcé, avec les semaines et les nuits, d'aller se 
ressemblant. L'étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, nous 
efface les uns dans les autres. C'est une espèce de contagion fatale. Si bien qu'un soldat 
apparaît pareil à un autre sans qu'il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les 
regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de la poussière qui 
roule dans la plaine. (LF, p. 40) 
 
 
Questa conclusione è la sintesi perfetta di quanto Barbusse ha detto 
dettagliatamente fino a questo momento. La prima linea è pari ad un grande limbo 
dove sono ammassati tanti uomini differenti, dalle abitudini e dall'aspetto diversi, 
tutti in attesa del grande inferno in cui la guerra li scaraventerà senza troppi 
timori. Rilevante in questa parte è la ripetizione del termine "mêmes" che 
scandisce, con un ritmo volutamente monotono ed incisivo, un tempo proprio dei 
soldati. Essi attendono il loro destino e, nell'attesa, cominciano un processo di 
trasformazione ed annientamento della propria individualità. Ognuno cercherà di 
mantenerla a modo suo, ma niente di duraturo può esser fatto contro una guerra 
che abbrutisce e sminuisce l'umanità di ogni singolo essere umano. Quello che è 
importante sottolineare è che in questa narrazione è il conflitto la causa ed il male 
supremo che rende gli uomini simili a bestie; essi ne sono le vittime impotenti. 
Da ultimo, vorrei focalizzarmi su alcuni elementi che, se accostati alla 
fisicità del soldato, la mettono in risalto e ben rendono la situazione precaria in cui 
questo si trova: i viveri, la corrispondenza, le condizioni atmosferiche, le armi. 
Uno dei molti brani che parla dei viveri e della corrispondenza è il 
seguente: 
 
Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend. Après, ce seront les lettres. Mais chaque 
chose en son temps: lorsqu'on aura fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, 
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on se mettra à attendre autre chose. La faim et la soif sont des instincts intenses qui 
agissent puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils 
commencent à se plaindre et à s'irriter. [...] Cependant, ils se jettent sur la nourriture et 
mangent, debout, accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du 
puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés par 
les passants, invectivés et invectivant. A part ces quelques injures ou quolibets courants, 
ils ne disent rien, d'abors occupés tout entiers à avaler, la bouche et le tour de la bouche 
graisseux comme des culasses.  
Il sont contents. 
Au premier arrêt des mâchoirs, on sert des plaisanteries obscènes. [...] En attendant le 
caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe. (LF, pp. 40-46) 
 
Questo è uno dei passaggi che rendono al meglio la condizione in cui versano gli 
uomini nella trincea. In brevi frasi volte a rendere crudamente l'istinto di necessità 
che sovrasta i soldati, Barbusse ci descrive l'impazienza, la smania che li prende 
nel momento in cui attendono i viveri, prima fonte di sostentamento, e le lettere, 
uno dei pochi legami con il mondo esterno. In guerra non esistono giustificazioni: 
se il cibo non arriva, tutti si sentono in diritto di protestare ed alterarsi con i diretti 
responsabili della mancanza o del ritardo. Significativo è anche il modo con cui i 
compagni si lanciano sulle vivande, al pari di belve affamate, noncuranti della 
loro posizione o condizione. 
È fondamentale notare come l'umore dei soldati vari in base a questi 
semplici piaceri terreni. Da uno stato di rabbia e precarietà, essi divengono 
d'improvviso felici dopo essersi saziati. Lo stesso autore mette in evidenza questo 
cambiamento lasciando la frase "Ils sont contents" separata da tutto il resto. La 
gioia degli uomini è scandita anche dalla serie di battute oscene che essi si 
scambiano dopo il pasto: guizzi di vitalità necessari prima di sprofondare 
nuovamente nell'interminabile attesa di un'altra emozione. 
Fra le parole semplici che Barbusse utilizza, spiccano due termini, uno di 
origine latina ed uno di natura gergale. Il primo è "quolibet", dal latino 
"quodlibet", che ha il significato di "ciò che piace". Nel parlato ha poi assunto il 
significato di "Propos moqueurs ou injurieux lancés à quelqu'un"
27
. Il secondo è 
"caoua", dall'arabo "qahwa", che significa "caffè". Questa parola, per quanto abbia 
un'origine antica e particolare, è però utilizzata in ambito popolare. 
                                                          
27
 Cit. dal Trésor de la langue française, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 
1967. 
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Ciò che, a mio avviso, è molto importante, è la descrizione dell'umore dei 
soldati, variabile in base a fattori primari. Essi cambiano il proprio atteggiamento 
a causa della mancanza o della presenza di ciò che rappresenta il loro 
sostentamento. Il filo conduttore di questa variabilità è però il livello linguistico 
degli uomini. Essi raramente utilizzano termini alti. Ciò che li identifica e li unisce 
è il gergo, la parlata popolare, l'oscenità, utilizzate sia per esprimere la propria 
rabbia, sia la propria felicità. 
Per quello che riguarda le condizioni atmosferiche e le armi, fra i molti 
passaggi cito il seguente: 
 
Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitième qui dévalent. Les 
uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la terre; on dirait qu'ils sont 
habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché dessus; les pans 
des capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur l'écorce jaune 
recouvrant les genoux. Les têtes sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et 
fiévreux. La poussière et la saleté ajoutent des rides aux figures. 
Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables, c'est un vacarme 
assourdissant. Ils parlent tous à la fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent. 
Et l'on croirait, à les voir, que c'est une foule en fête qui se répand sur la route! (LF, p. 
71) 
 
La scena si focalizza su un avvenimento banale: uno squadrone rientra da giorni 
intensi di trincea. Barbusse ci descrive l'aspetto dei soldati in modo magistrale; 
essi sono come impressi in fotografia, i colori delle divise, i cappotti ed i visi 
induriti dal fango, dalla pioggia, dal terrore, risaltano nell'andirivieni stanco degli 
altri gruppi. Ciò che sembra paradossale è l'allegria che trasuda da questi 
personaggi all'apparenza tanto desolati. Essa non è altro che la vita che rientra nei 
loro corpi e nella loro anima. Dopo giorni impegnati a combattere con la morte 
essi rivedono finalmente la possibilità momentanea della salvezza. E nessuna 
gioia è più grande di quella di sentirsi vivi.  
A livello stilistico, pongo l'accento sull'espressione dalla forma ricercata 
quale " Les uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la terre", dove 
l'autore utilizza per due volte la parola "uniforme" quasi in senso ironico. Infatti la 
divisa è uniformemente ingiallita dalla terra. Ciò che rappresenta il termine di 
riconoscimento di ogni soldato, il suo valore, sembra quasi essere sbeffeggiato 
dalla natura. Una natura che ignora i diverbi umani e che ha un proprio ciclo; un 
ciclo che va al di là di ogni evento umano, meraviglioso o terribile che sia. Questa 
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verità è resa ancor più cruda dalla frequente presenza di rotacismi, che 
contribuiscono a rendere la durezza e l'asprezza di un evento terribile e di un 
destino ineluttabile. 
A conclusione di questa analisi credo sia importante sottolineare alcuni 
aspetti. Alla scrittura di Barbusse, piuttosto lineare nella maggioranza dei casi, 
corrisponde una limpidezza nel significato. L'autore non scrive per creare 
esclusivamente un esempio di bello stile, ma, soprattutto, per sottolineare le 
condizioni dei soldati al fronte. Ecco che la bellezza dello stile si fa limpida, e non 
lascia spazio ad orpelli che complicherebbero il testo e falserebbero il senso e la 
veridicità della sua testimonianza. In tal modo, il lettore è messo nelle condizioni 
di capire al meglio ogni passaggio narrativo del romanzo. 
Nelle poche righe che ho messo in evidenza, ciò che risalta è la presenza 
costante del gruppo dei compagni, anche quando è il narratore a parlare. La 
frequenza con cui il termine "nous" è ripetuto rende l'idea che a parlare sia 
un'intera squadra, unita dalla solidarietà e dalla fratellanza in un momento dove la 
tragedia della guerra uccide e brutalizza tutto ciò che la circonda. In trincea 
permangono ma non sono più così forti le differenze fra strati sociali, paesi 
d'origine, mestieri, aspetto fisico: tutti combattono uniti per adempiere ad un 
dovere considerato ben più alto. Questo è l'amore per il proprio popolo ed il 
proprio Paese. La fisicità ben rientra in questi termini, in quanto essa è abbrutita 
dalla guerra, ma l'esteriorità non corrisponde direttamente all'aspetto interiore e 
morale. Gli uomini conservano infatti un'integrità ed un senso del dovere che va 
oltre ogni ruga, ogni cappotto sdrucito, ogni bruttura che il conflitto arreca sulla 
pelle dei soldati. 
 
2. 3. 2. L'aspetto morale del soldato. 
 
Nel romanzo di Barbusse la moralità del soldato è il punto di partenza per 
un'analisi importante, in quanto, al contrario di quanto vedremo in Céline, essa 
non è necessariamente degradata come l'aspetto fisico. In Le Feu si ha 
l'impressione che gli uomini del reggimento, abbrutiti dalla trincea, dall'orrore e 
dalla morte, siano sopraffatti da una decadenza interiore, ma che conservino 
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ancora quel poco di umanità che li conferma uomini, dotati di un cuore per sentire 
ed un cervello per ragionare. Credo che l'autore voglia trasmettere, tra le righe, un 
messaggio di speranza nel genere umano: l'uomo, anche se sottoposto alle più 
infime prove, può mantenere un'umanità che, anche se repressa o stordita durante 
la guerra, rappresenterà la speranza per creare un mondo migliore dopo il 
conflitto. 
Analizzerò alcuni aspetti del comportamento del soldato che, a mio avviso, 
sono importanti per descriverne la personalità. Il primo è quello che riguarda 
l'attesa: 
 
On attend. On se fatigue d'être assis: on se lève. Les articulations s'étirent avec des 
crissements de bois qui joue et de vieux gonds: l'humidité rouille les hommes comme 
les fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on recommence, autrement, à attendre. On 
attend toujours, dans l'état de guerre. On est devenus des machines à attendre. (LF, p. 
40) 
 
L'attesa, resa nella narrazione anche dalle frasi spezzate che l'autore 
sapientemente utilizza, si alternano a suoni duri e secchi, dati dal rotacismo delle 
parole "crissements" e "rouille", quasi a voler esprimere una condizione umana di 
stasi che non rappresenta mai uno stato di pace e serenità, ma piuttosto di 
logoramento. Gli uomini sono paragonati al legno che scricchiola o a dei gangheri 
vecchi; essi sono simili a fucili arrugginiti dal tempo che passa.  
Nella guerra, non a caso detta di logoramento, i soldati attaccavano le 
trincee nemiche, e spesso si trovavano a scontrarsi con il nemico in un mortale 
corpo a corpo a suon di baionetta, o a schivare colpi di mortaio o bombe. Nel 
frattempo, essi vivevano anche per intere giornate barricati nelle trincee ad 
attendere, sottoposti a ordini superiori senza alcuna possibilità di replica o 
ribellione. 
Credo sia importante sottolineare anche la ripetizione del termine "on", 
ancora una volta utilizzato con lo scopo di creare un'omogeneità fra tutti gli 
uomini del battaglione, senza distinzione alcuna di classe, quasi ad indicare che il 
dovere ed il dolore erano equamente suddivisi fra tutti. 
Rilevante è poi l'ultima considerazione che Barbusse fa. In guerra si 
aspetta sempre, ed ogni uomo è divenuto una macchina adibita all'attesa di un 
evento, di una catastrofe, di un'avventura. Questa specifica condizione che riduce 
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il soldato ad un oggetto, lo rende altresì meno colpevole degli eventi che si 
verificano intorno a lui. Egli attende e non deve fare altro. Ogni cosa, dal 
combattimento all'arrivo di una lettera, può esser gestita e controllata dagli uomini 
solo in parte. Per il resto, essi sono sottomessi ad una volontà ineluttabile. L'unico 
segno di autonomia rispetto a ciò è dato dal gesto dell'alzarsi, della stanchezza che 
l'attesa causa e dell'impazienza. Questi piccoli cenni di vitalità sono il segnale di 
uno spirito che ancora vive negli uomini, non completamente rassegnati alla 
condizione terribile che altri hanno imposto. 
Di seguito tratterò invece due sentimenti tanto differenti quanto 
concomitanti nella sequenza che riporterò: la rabbia e la rassegnazione. Nella 
scena Volpatte fa ritorno nella trincea dopo un periodo di degenza. Egli è in 
collera. I compagni allora cercano di scoprirne le cause. 
  
«C'est-i' des embusqués qu'tu veux causer?» 
«Tu parles!» 
Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce cri, ce soupir, sortit 
violemment de sa bouche comme d'une soupape. 
«T'en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque, goguenard, mais 
non sans quelque amertume. A quoi ça sert?» [...]  
«J'suis pas maboul tout à fait, et j'sais bien qu'des mecs de l'arrière, l'en faut. Qu'on aye 
besoin d'traîne-pattes, j'veux bien... Mais y en a trop, et ces trop-là, c'est toujours les 
mêmes, et pas les bons, voilà!» [...]  
«Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui baguenaudent et qui 
papelardent là-dedans, astiqués, avec des kébrocs et des paletots d'officiers, des bottines 
-qui marquent mal, quoi- et qui mangent du fin, s'mettent, quand ça veut, un cintième de 
casse-pattes dans l'cornet, s'lavent plutôt deux fois qu'une, vont à la messe, n'défument 
pas et l'soir s'empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ça dira, après: «J'suis 
t'été à la guerre». [...] Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui 
tombaient du ciel et dit: «Tant mieux pour eux». «J'suis pas maboul...» recommença à 
dire Volpatte. «P'tet; mais t'es pas conséquent». Volpatte se sentit injurié par ce terme; il 
sursauta, leva furieusement la tête, et la pluie qui le guettait s'appliqua en paquet sur sa 
figure. «Non, mais des fois! Pas conséquent! C'purin-là!» «Parfaitement, monsieur», 
reprit le voisin. «J'dis qu'tu rousses et qu'pourtant tu voudrais bien être à leur place, à 
ces Jean-Foutre». (LF, pp. 132-134) 
 
La prima cosa da notare è sicuramente lo sforzo dello scrittore di riprodurre il 
parlato nei dialoghi fra i soldati. Essi sono uomini semplici, con un grado di 
cultura non troppo elevato ed, inoltre, hanno sviluppato un gergo militare 
specifico. Barbusse ben riproduce questo modo di parlare, in particolare con 
l'utilizzo degli apostrofi, che indicano le abbreviazioni che frequentemente si 
fanno nel linguaggio parlato. 
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Secondariamente, credo sia importante soffermarmi sulle parole che sono 
utilizzate in questo dialogo, in parte provenienti dal gergo familiare: "vieille 
colique" e "maboul", appellativi usati per offendere, ma sempre in tono familiare e 
mai cattivo; "traine-pattes", parola che allude al passo lento dei soldati; 
"papelarder", neologismo verbale che deriva dal sostantivo di origine familiare 
"papelard", e che significa "scartoffia". Anche l'espressione "manger du fin" è, a 
mio avviso, ricollocabile al gergo popolare, con il significato di "mangiare bene, 
raffinato"; così come "casse-pattes" e "cornet" sono entrambe parole utilizzate in 
gergo per indicare qualcosa che sconvolge lo stomaco nel primo caso, e lo 
stomaco nel secondo. Anche "défumer" è verbo di origine colloquiale che, grazie 
al prefisso privativo "de", significa "non fumare". Lo stesso vale per "s'empailler", 
che, nella lingua comune, ha il significato di "impagliare", ma qui assume la 
valenza di "starsene coricato". "Purin" è ancora un'offesa presa da un termine che 
indica gli escrementi, mentre "Jean-Foutre" ha qui lo scopo di indicare tutti coloro 
che, attraverso svariati stratagemmi, cercano di evitare la guerra, o che provano a 
tirarsi fuori dai pericoli che da essa possono giungere; è un termine anch'esso di 
origine familiare. 
Ciò che risulta da queste poche righe è l'uso comune di termini di tipo 
familiare, spesso volgari e provenienti anche da campi di significato differenti. 
Credo sia importante però evidenziare che, per quanto detti termini sembrino 
utilizzati con lo scopo di offendere, nella realtà essi sono di uso comune 
nell'ambito popolare. La sfumatura negativa che essi contengono non ha qui una 
forte valenza, ma essa prende una coloritura affettiva. Nel gruppo dei soldati, 
accomunati dal senso dell'orrore e della comune tragedia, si cerca di dissacrare la 
paura ed il pericolo anche tramite l'offesa, in un circolo che ha lo scopo di rendere 
tutti quegli uomini uguali e accomunati dallo stesso destino. A tal proposito, 
riporto una piccola parte del capitolo XIII, dal titolo "Les gros mots", in cui 
Barque, uno dei compagni del protagonista, esplica quanto appena esposto. Egli si 
rivolge al protagonista così: 
 
«Dis donc, sans t'commander... Y a quéqu'chose que j'voudrais te d'mander. Voilà la 
chose: si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f''ras parler comme 
ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ça, en lousdoc? C'est rapport aux gros mots 
qu'on dit. Car, enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu'on s'engueule pour ça, 
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tu n'entendras jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute sans qu'i's disent et qu'i's 
répètent des choses que les imprimeurs n'aiment pas besef imprimer. Alors, quoi? Si tu 
ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r'ssemblant: c'est comme qui dirait que tu voudrais 
les peindre et que tu n'mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle est. 
Mais pourtant ça s'fait pas». (LF, p. 192) 
 
Come terzo punto, è importante evidenziare lo scambio di battute fra i 
soldati. La rabbia di Volpatte, prima trattenuta per la troppa indignazione, scoppia 
come il temporale che sferza i visi dei soldati e svela la sua origine: il soldato è in 
collera con gli imboscati, ovvero coloro che trovano ogni tipo di pretesto per non 
andare a combattere. È importante osservare come alla reazione forte, quasi 
violenta, del singolo, corrisponde una risposta collettiva dei compagni, ma questa 
è paradossalmente calma e rassegnata se non, come nell'ultima parte, ironica nei 
confronti di questo. Ciò che trapela da queste righe è la mancanza di stupore da 
parte della massa degli uomini. Non c'è più spazio per lo stupore; tutto scivola sui 
corpi e le menti come la pioggia e la guerra. Niente si può fare perché l'inerzia e 
l'impotenza sono ormai troppo radicate nell'animo del gruppo, che essi accettano 
senza ribellarsi la loro condizione. Lo stesso risentimento di Volpatte va pian 
piano assopendosi mano a mano che la narrazione continua. Solo alla fine i soldati 
riavranno coscienza di sé, ma lo vedremo in seguito. Per dare una conferma a 
quanto detto, cito un secondo passaggio in cui la rassegnazione è il sentimento 
preponderante. È importante sottolineare che anche lo stralcio narrativo che segue 
è un semplice dialogo fra soldati; si capisce allora come sia diffusa e comune 
questa sensazione. 
 
«C'est vrai, quand on y pense, qu'un soldat -ou même plusieurs soldats- ce n'est rien, 
c'est moins que rien dans la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme 
quelques gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hommes et de choses» [...] «On 
s'embête», dit Volpatte. «On tient!» ronchonne Barque. «Faut bien», dit Paradis. 
«Pourquoi?» interroge Martherau, sans conviction. «Y a pas besoin d'raison, pis qu'il le 
faut» «Y a pas d'raison», affirme Lamuse. «Si, y en a», dit Cocon. «C'est... Y en a 
plusieurs, plutôt» «La ferme! C'est bien mieux qu'y en aye pas, pis qu'i'faut t'nir». (LF, 
p. 49) 
 
Altra caratteristica morale di un certo rilievo è l'indifferenza, qualità legata 
alla rassegnazione sopra descritta, ma dal tono fortemente peggiorativo: 
 
Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fantassin allemand, de belles bottes 
quasi neuves avec leurs fers à cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu'il a été 
évacué pour son bras. Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu 
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près de la route des Pylônes. J'entends encore Caron raconter l'affaire: «Mon vieux, le 
frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou, plié: i'zyeutait l'ciel, les jambes en l'air. 
I'm'présentait ses pompes d'un air de dire qu'elles valaient le coup. -Ça colloche-, que 
j'm'ai dit. Mais tu parles d'un business pour lui reprendre ses ribouis: j'ai travaillé 
dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pendant une demi-heure, j'attige pas: avec ses pattes 
toutes raides, il ne m'aidait pas, le client. Puis, finalement, à force d'être tirées, les 
jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s'est déchiré, et le tout est 
venu, v'lan! J'm'ai vu, tout d'un coup, avec une botte pleine dans chaque grappin. Il a 
fallu vider les jambes et les pieds de d'dans». (LF, p. 36) 
 
La scena drammatica è raccontata dal soldato Caron in un modo che nega ogni 
tipo di pietà o tristezza. La descrizione è ricca di particolari, quasi al pari di una 
rappresentazione cinematografica; ogni singolo gesto è arricchito dal gusto del 
dettaglio, che serve a valorizzare l'azione e ad incrementare il senso del disgusto. 
Il tono che il soldato usa, per quanto carico di enfasi, non differenzia molto questa 
narrazione da altre presenti nel romanzo, che hanno come oggetto una tematica 
totalmente differente. Egli racconta l'impresa come se ne potrebbero raccontare 
molte altre, senza il minimo senso di orrore o pietà. È per questo motivo che 
faccio rientrare questo brano nella rappresentazione dell'indifferenza. Tante sono 
le atrocità e la violenza con cui si combatte, che non è più concepibile lo stupore o 
l'orrore, nemmeno di fronte ad un cadavere in stato di putrefazione. La norma è 
questa. 
Ancora una volta, lo stile ricalca perfettamente il linguaggio parlato, con la 
sua punteggiatura frequente ed i suoi apostrofi che designano altrettante 
abbreviazioni. Lo stesso vale per la presenza di alcune parole tipiche del 
linguaggio familiare: "frère Miroton", espressione popolare con cui viene 
designato il nemico. Il termine "miroton" indica letteralmente il brasato di manzo; 
in questo caso indica il soldato tedesco morto, ormai ridotto a carneficina al pari 
di un animale. L'accostamento mette anche in evidenza l'impotenza e la mancanza 
di lucidità dell'uomo che si è fatto uccidere. "Pompes" è termine familiare per 
indicare le scarpe; il verbo "attiger", anch'esso di uso familiare, significa 
"esagerare". Lo stesso può esser detto di "pattes", ad indicare i piedi. L'utilizzo 
della parola "client" per indicare il nemico, è qui usata in chiave ironica, ma 
sottolinea ancora di più il distacco e l'indifferenza dei soldati nei confronti della 
morte. Ancora familiare è il termine "macchab", abbreviazione di "macchabée", 
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ad indicare il cadavere, così come "froc", che significa braghe, e "grappin", che ha 
il significato di rampino, ma qui indica i piedi striminziti del soldato tedesco. 
Ultimo particolare da prendere in considerazione è l'onomatopea "v'lan", 
spesso usata anche in italiano, che ha lo scopo di velocizzare il racconto e renderlo 
più interessante e accattivante. 
Dopo aver parlato ed analizzato degli esempi di moralità negativa, vorrei 
concentrarmi sul loro opposto. È importante ricordare come i personaggi del 
romanzo di Barbusse conservino anche degli aspetti positivi; essi non sono ridotti 
totalmente allo stato primitivo ed animale, ma, anche nella drasticità della loro 
condizione, conservano un'umanità che nemmeno la guerra potrà annientare fino 
in fondo. Come ci riescono? In primo luogo, conservando un legame con il 
passato, con il mondo civile del quale facevano parte prima dell'arruolamento. 
Eccone alcuni esempi: 
 
Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont le fardeau léger et important d'une 
lettre. [...] D'aucuns se sont déjà installés pour la correspondance. [...] Le moment des 
lettres est celui où l'on est le plus et le mieux ce que l'on fut. Plusieurs hommes 
s'abandonnent au passé et reparlent d'abord de mangeaille. Sous l'écorce des formes 
grossières et obscurcies, d'autres cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir et 
évoquent des clartés antiques: le matin d'été, quand le vert frais du jardin déteint dans 
toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou quand, dans les plaines, le vent 
donne au champ de blé des remuements lents et forts, et, à côté, agite le carré d'avoine 
de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d'hiver, la table autour de laquelle 
sont les femmes et leur douceur et où se tient debout la lampe caressante, avec le tendre 
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour. (LF, pp. 62-63) 
 
Il primo mezzo attraverso il quale essi riescono a mantenere un contatto con la 
civiltà sono le lettere, oggetti tangibili che li riportano indietro nel mondo di cui 
hanno fatto parte fino a poco tempo prima. La corrispondenza permette a questi 
uomini di non perdere i loro ricordi, le immagini del paese, della terra, della 
famiglia. Barbusse descrive questa parentesi del ricordo, dal sapore ameno e 
colorato, con uno stile limpido e scandito da periodi più lunghi; uno stile che 
rilassa l'animo e fa immedesimare anche il lettore nella situazione del soldato. 
Infatti, si passa dalla brutalità e il grigiore della trincea ad uno sprazzo di 
luminosità che calma l'ansia ed assopisce la paura.  
Ecco allora che, come in un dipinto, le "formes grossières et obscurcies" 
dei soldati, si mescolano alle "clartés antiques": il mattino d'estate, il campo di 
grano, il focolare domestico. 
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Oltre alle lettere, gli uomini hanno la possibilità di preservare un legame 
con ciò che hanno di più caro attraverso il ricordo ed il sogno. Queste uniche cose 
consentono loro di mantenere vive la propria umanità e la propria coscienza di 
essere uomini. Per il ricordo, cito un brano in cui il protagonista accompagna 
l'amico Poterloo a rivedere il paese natìo e la sua casa, dopo che questi sono stati 
riconquistati dalle truppe francesi. 
 
Le plus grave est à faire. Sa maison... Il hésite, s'oriente, va... «C'est là... Non, j'ai 
dépassé. C'est pas là. J'sais pas où c'est — où c'que c'était. Ah! malheur, misère!». Il se 
tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement debour au milieu des plâtras 
et des madriers. A un moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans repères, il 
regarde en l'air pour chercher, comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche 
l'intimité de ces chambres éparpillées dans l'espace infini, la forme et le demi-jour 
intérieurs jetés au vent! «C'était là. Y a pas d'erreur. Vois-tu: c'est c'te pierre-là qui 
m'fait reconnaître. Il y avait un soupirail. On voit la trace d'une barre de fer du soupirail 
avant qu'i'se soit envolé». Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir 
s'arrêter. «C'est quand y a plus rien qu'on comprend bien qu'on était heureux. Ah! était-
on heureux!». (LF, p. 176) 
 
I punti di sospensione ben rendono l'idea dell'esitazione e dell'incertezza nella 
ricerca disperata di un legame con il passato. Ed in questo, niente è più 
significativo della propria casa. È nella propria abitazione che si passa buona parte 
del tempo; qua si consumano molte gioie e molti dolori. La casa è il simbolo della 
famiglia, del calore e della protezione dai pericoli e dalle tristezze quotidiane. 
Risulta allora chiaro che il soldato ricerchi il posto nel quale ha vissuto, perché 
troppo forte è la volontà di preservare il ricordo del proprio passato e mantenervi 
un legame che troppi mesi di guerra hanno sfibrato. 
In un primo momento egli non ha coscienza, non riesce a reperire una 
qualche traccia che lo riconduca al posto in cui un tempo sorgeva la sua casa. Poi, 
finalmente, rinviene una pietra che gli è familiare. Il primo senso di spaesamento 
che egli prova è importante perché non riconosce più niente di ciò che un tempo 
gli era tanto noto. Se volessi dare una spiegazione simbolica a ciò, potrei dire che 
egli si è distaccato totalmente dal mondo civile nel quale aveva vissuto fino a 
poco tempo prima e che, per questo, non si ambienta più e non ritrova più niente 
di ciò che prima lo identificava.  
È solo dopo un po' di tempo che l'uomo ritrova qualcosa che gli è 
familiare: una pietra sulla quale riedifica con la propria immaginazione l'antica 
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casa con le belle stanze. Non è lecito sapere se tutto ciò sia solo frutto 
dell'immaginazione del soldato e di una convinzione interiore che lo spinge a 
trovare delle risposte positive alla sua incerta ricerca. Egli necessita di risposte 
concrete per fare in modo di non distruggere almeno il ricordo di un tempo 
passato in cui — e solo adesso lo realizza concretamente! — era veramente felice. 
Infine, è necessario parlare dell'importanza del sogno come sorgente di 
ricordi e legame con il passato amato e perduto. In questo caso, è Fouillade che 
sogna del proprio paese e questo gli appare in una cornice di nostalgia e bellezza. 
 
Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit. C'est un de ces moments où 
le pays dont on est séparé prend, dans le lointain, des douceurs de créature. L'Hérault 
parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si près, qu'il entend le bruit des 
péniches du canal du Midi et des déchargements des docks, et que ces bruits familiers 
l'appellent distinctement. En haut du chemin qui sent le thym et l'immortelle si fort que 
cette odeur vient dans la bouche et est presque un goût, au milieu du soleil, dans une 
bonne brise toute toute parfumée et chauffée, qui n'est que le coup d'aile des rayons, sur 
le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. De là, on voit en même 
temps, se rejoignant, l'étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui 
est bleu ciel, et on aperçoit aussi quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantôme 
découpé des Pyrénées. C'est là qu'il est né, qu'il a grandi, heureux, libre. [...] Il ouvre les 
yeux, regarde autour de lui, hoche la tête, et s'adonne au regret du temps où il avait un 
sentiment pur, exalté, ensoleillé de la guerre et de la gloire. (LF, pp. 159-160) 
 
Il sogno di Fouillade si apre sull'ampio scenario del suo paese, contorniato dai 
monti e dal mare, per poi restringersi sulla casa dei genitori e la quotidianità di 
quando ancora era un ragazzo spensierato. Ciò che colpisce di questa descrizione 
è la cura dei dettagli, talmente precisa da far apparire nell'immaginazione del 
lettore il villaggio, le case, la natura e, perfino, i suoi abitanti. Barbusse si 
focalizza essenzialmente su tre sensi: la vista, l'odorato ed il gusto. Gli occhi 
giocano il ruolo principale, in quanto in essi si concentrano le immagini dai colori 
vivaci, e questi sono il canale attraverso il quale il soldato può sognare. È con 
questo organo di senso che il sogno comincia, ma è ancora con esso che questo 
termina; non è un caso, infatti, che la parola "yeux" apra e chiuda questo 
intermezzo onirico. Le sfumature cromatiche vanno ad assommarsi alle sensazioni 
proprie dell'olfatto e del gusto, risvegliate dalla presenza delle piante aromatiche 
che si stagliano fra il cielo azzurro ed il mare blu. 
Fouillade vive un sogno forte, in cui è coinvolto anima e corpo; un sogno 
quasi violento per la portata che ha. Il soldato è trasportato, anche se per pochi 
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istanti, in un mondo che ormai non esiste più, alla sua giovinezza piena di 
fantasticherie, alla casa natale. Egli impone al sogno di manifestarsi con tutta la 
sua forza, di ricondurlo nel tempo dove era felice, dove tutto sembrava più facile. 
Nella sequenza successiva a questa appena citata, egli continua a sognare, 
pretende di farlo, per non interrompere la pace e la bellezza che solo in quello 
spazio fuori dal tempo è riuscito a ricreare. 
La realtà, alle volte, è più forte di ogni fantasia, anche quando quest'ultima 
è voluta intensamente. Ecco allora che basta un niente per interrompere la 
tranquillità raggiunta a fatica: gli occhi si riaprono su un mondo completamente 
differente, triste, grigio, violento. L'uomo riprende consapevolezza, sa di aver 
sognato e scuote la testa perché rassegnato. Il sogno è fuggito ed egli lo ricerca 
con forza, con prepotenza, perché è tutto ciò che gli rimane di un tempo passato in 
cui era felice. 
Ecco, infine, le caratteristiche positive che rendono i personaggi di questo 
romanzo ancora umani e degni di esser considerati dei valorosi. La prima è 
sicuramente l'amore; un amore da considerarsi in senso ampio, sia nei confronti 
della propria famiglia, che verso i compagni. A questo proposito, cito un brano 
che ingloba entrambe le tematiche. Esso narra del soldato Eudore che, in licenza, 
riesce a vedere la moglie solo l'ultimo giorno di permesso. Per giungere a casa, è 
accompagnato da altri soldati, anch'essi diretti verso mète non distanti dalla sua. Il 
Nostro riesce ad arrivare dall'amata, ma, date le condizioni metereologiche 
pessime, in accordo con la moglie, non ha il cuore di spedire fuori i compagni. 
 
«...Au galop, je me précipite, mais pourtant, j'pense à faire signe aux camaros 
d'm'suivre. On s'engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et avait la larme à l'œil 
d'me voir, et elle attendait qu'on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout à fait. 
J'dis aux gars de se r'poser et de s'asseoir les uns sur les chaises, les autre sur la table». 
[...] «Au bout d'un p'tit moment, i's'lève: "Bonsoir, mon vieux", qu'i'm'dit. "On les met". 
"Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?" "Tu penses", dit c'type, "qu'on va 
t'empêcher de rester avec ta femme!" "Mais, mon pauv'vieux..." "Y a pas d'mais. Il est 
neuf heures du soir, et t'es obligé de ficher le camp avant l'jour. Allons, bonsoir. Vous 
v'nez, vous autres?" "Pardine!" que disent les gars. "Bonne nuit, messieurs-dames". Les 
v'là qui gagnent la porte, l'ouvrent. Mariette et moi, on s'est regardé tous les deux. On 
n'a pas bougé. Puis on s'est regardés encore, et on s'est élancés sur eux.» (LF, pp. 126-
128) 
 
In questo brano risalta la forza dell'amore; un amore che va oltre il bene personale 
e che si apre alla giusta causa del bene per l'altro, anche quando quest'ultimo è 
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pressoché sconosciuto. L'amore è un sentimento tanto forte quanto irruento, ben 
espresso qui dalla foga con la quale Eudore si precipita verso l'amata. Lo stesso 
sentimento esplode sulla bocca di Mariette, che ride e piange per la gioia di 
rivedere, dopo tanto tempo, il marito. 
L'elemento che colpisce è la solidarietà che ogni personaggio ha per gli 
altri, l'attenzione con cui pensa al bene altrui prima ancora che al suo. Ecco allora 
che si viene a creare uno scambio che coinvolge tutti: l'amore della coppia, 
rafforzato dalla lontananza, è volontariamente sacrificato per fratellanza nei 
confronti dei soldati che si trovano in una situazione di disagio. Al contempo, 
anche i compagni di viaggio di Eudore sono disposti a sacrificare il loro benessere 
temporaneo pur di lasciare soli i due amanti. Barbusse riesce a riprodurre in modo 
magistrale ogni singolo atteggiamento di tutti i personaggi. Grande osservatore e 
scrittore attento all'introspezione umana, egli trasmette in poche frasi la foga dei 
due amanti, la fretta dei compagni di lasciarli soli e, infine,  l'esitazione di questi 
due, divisi nell'animo tra il desiderio di amarsi ed il senso di umanità che, alla 
fine, li spinge a far rimanere i soldati e condividere con loro la misera stanza. 
Da ultimo, la rinascita degli uomini da un punto di vista morale si ha alla 
fine del romanzo, quando essi prendono coscienza della loro forza in quanto 
insieme di persone, e della possibilità di combattere insieme, senza più alcuna 
distinzione di razza o cultura, per creare una società migliore. 
Siamo nell'ultimo capitolo, la pioggia insistente ha sprofondato nella terra uomini 
e cose ed ogni sogno di vittoria ha ceduto il passo alla fatica e alla rassegnazione. 
 
«Après tout, qu'est-ce qui fait la grandeur et l'horreur de la guerre?» «C'est la grandeur 
des peuples». «Mais les peuples, c'est nous!» Celui qui avait dit cela me regardait, 
m'interrogeait. «Oui», lui dis-je, «mon vieux frère, c'est vrai! C'est avec nous seulement 
qu'on fait des batailles. C'est nous, la matière de la guerre. La guerre n'est composée que 
de la chair et des âmes des simples soldats. C'est nous qui formons les plaines des morts 
et les fleuves de sang, nous tous — dont chacun est invisible et silencieux à cause de 
l'immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c'est le désert de 
nous. Oui, c'est nous tous et c'est nous tout entiers». «Oui, c'est vrai. C'est les peuples 
qui sont la guerre; sans eux, il n'y aurait rien, rien que quelques criailleries, de loin. 
Mais c'est pas eux qui la décident. C'est les maîtres qui les dirigent». «Les peuples 
luttent aujourd'hui pour n'avoir plus de maîtres qui les dirigent. Cette guerre, c'est 
comme la Révolution française qui continue». [...] «On se demandera», dit l'un: «Après 
tout, pourquoi faire la guerre?» «Pourquoi, on n'en sait rien; mais pour qui, on peut le 
dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte à l'idole de la guerre la 
chair fraîche de quinze cents jeunes gens à déchirer chaque jour, c'est pour le plaisir de 
quelques meneurs qu'on pourrait compter; que les peuples entiers vont à la boucherie, 
rangés en troupeaux d'armées, pour qu'une caste galonnée d'or écrive ses noms de 
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princes dans l'histoire; pour que des gens dorés aussi, qui font partie de la même 
gradaille, brassent plus d'affaires — pour des questions de personnes et des questions de 
boutiques. Et on verra, dès qu'on ouvrira les yeux, que les séparations qui sont entre les 
hommes ne sont pas celles qu'on croit, et que celles qu'on croit ne sont pas». (LF, pp. 
365-369) 
 
È con questa presa di coscienza che l'opera va concludendosi. I soldati 
continueranno ancora per un poco a discutere della loro condizione, ma essi hanno 
ormai compreso il peso della loro presenza nel conflitto. La guerra non serve che a 
rimpinguare le casse di coloro che, senza scrupoli, fanno affari con questa, o ne 
traggono onori ed importanza. Essi obbligano o convincono gli uomini semplici 
tramite i falsi ideali della patria e del nemico, ma lo fanno per il solo scopo di 
sottometterli al proprio volere. Il chiasmo presente alla fine del brano citato è 
interpretabile in questo modo: le divisioni fra gli uomini non sono le differenze di 
lingua, cultura, nazione. Esse sono piuttosto quelle fra uomini di potere e gente 
semplice, fra coloro che hanno la forza e il denaro, e coloro che, invece, sono 
costretti a sottostare a questi dettami, non potendo contrapporvisi.  
Solo con questa presa di coscienza, si potrà concepire l'idea di una società 
più giusta, in cui tutti possano trovare il proprio posto e la propria felicità. In 
questo passaggio è evidente il pensiero di Barbusse. Formatosi secondo il pensiero 
socialista e pacifista, egli ravvisa nella disuguaglianza fra gli uomini il germe di 
ogni conflitto. La guerra non vi sarebbe se ci fossero parità di diritti e di doveri. 
Ne possiamo quindi dedurre che lo scrittore, attraverso la sua opera, mandi un 
messaggio di pace e di coraggio ad ognuno, a chi fa la guerra, a chi la vuole, a chi 
la subisce. L'ingiustizia del conflitto può ancora avere un senso, se da questa 
nascerà un'umanità cosciente della sua forza e del suo valore che propaghi un 
messaggio di giustizia ed amore. 
I personaggi del romanzo presentano, dunque, molteplici sfaccettature che, 
anche negli episodi in cui risalta il lato più negativo, non hanno il solo scopo di 
presentare l'abbrutimento dell'uomo nel conflitto, bensì di evidenziare 
l'oscillazione dell'animo umano tra il bene e il male. Ciò che è importante, è che 
non esistono personaggi che appartengono pienamente ad una parte o all'altra, 
perché l'interiorità dell'uomo è talmente complessa che, nella realtà, essa non può 
raggiungere una purezza positiva o negativa. Inoltre, anche in un periodo storico 
terribile come quello della guerra, è possibile mantenere una propria umanità; 
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un'umanità che vive nella fratellanza fra gli uomini e nella presa di coscienza che 
solo con l'unione fra i popoli si potrà sconfiggere il vero nemico: la 
disuguaglianza creata dal potere, dal denaro e dalle differenze fra tutti gli esseri 
umani. 
 
2. 3. 3. La gerarchia militare. 
 
In ogni genere di conflitto esiste una gerarchia a cui gli uomini rispondono 
e che rispettano. Nel caso della guerra, la gerarchia militare ha un ruolo 
preponderante. I soldati sono organizzati secondo un ordine preciso: in alto si 
trovano i superiori; sotto di loro, in ordine decrescente, tutti i soldati che hanno 
ruoli di minor responsabilità, fino ai soldati semplici.  
Questa è la norma. È però interessante analizzare alcuni momenti in cui si 
vengono a creare delle disparità fra i soldati, sia perché essi provano un 
sentimento di superiorità rispetto ad altri compagni, sia perché amano dissacrare 
la loro situazione precaria, trattando ironicamente alcuni fra di loro. Eccone alcuni 
esempi. Il brano che segue concerne uno squadrone di soldati, il 129, che 
attraversa il campo dove si trovano gli uomini e che portano via quanto trovano. I 
compagni di Barbusse dicono di loro: 
 
«Tu parles d'une installation à la noix, constate-il en hochant sa rude petite tête 
pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai presque point roupillé: j'étais parti pour, mais j'ai été 
réveillé par la relève du 129
e 
qui a passé par là. Pas par le bruit, par l'odeur. [...]» «Et 
c'est heureux», poursuivit Biquet, «qu'ils m'ont réveillé en m'emboucanant. Comme je 
l'racontais tout à l'heure à c'gros presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste à temps 
pour me cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de ces fumiers-là 
parlait de m'grouper». «C'est des crapules dans c'129-là». (LF, p. 30) 
 
E ancora, riferendosi ai soldati africani che combattono nell'esercito francese: 
 
Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis une autre troupe se fraye un 
passage. «Des tabors». Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes 
rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert-jaune, leurs casques frottés de boue qui 
présentent un croissant à la place de notre grenade. Dans les figures épatées ou, au 
contraire, anguleuses et affûtées, luisantes comme des sous, on dirait que les yeux sont 
des billes d'ivoire et d'onyx. [...] On le regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, 
ceux-là. Ils imposent, et même font un peu peur. Pourtant, ces Africains paraissent gais 
et en train. Ils vont, naturellement, en première ligne. C'est leur place et leur passage est 
l'indice d'une attaque très prochaine. Ils sont faits pour l'assaut. [...] Des ces diables de 
bois blond, de bronze et d'ébène, les uns sont graves; leurs faces sont inquiétantes, 
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muettes, comme des pièges qu'on voit. Les autres rient; leur rire tinte, tel le son de 
bizarres instruments de musique exotique, et montre les dents. Et on rapporte des traits 
de Bicots: leur acharnement à l'assaut, leur ivresse d'aller à la fourchette, leur goût de ne 
pas faire quartier. On répète les histoires qu'ils racontent eux-mêmes volontiers, et tous 
un peu dans les mêmes termes et avec les mêmes gestes: ils lèvent les bras: «Kam'rad, 
kam'rad!» «Non, pas kam'rad!» et ils exécutent la mimique de la baïonnette qu'on lance 
devant soi, à hauteur du ventre, puis qu'on retire, d'en bas, en s'aidant du pied. [...] «Au 
fond, ce sont de vrais soldats». «Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes 
des hommes», dit le gros Lamuse. (LF, pp. 67-68) 
 
Infine, parlando dei veterani volontari incaricati di fare lavori di sterro: 
 
Ce sont de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros poussifs 
encerclés à l'étroit dans leurs capotes passées et tachées, auxquelles manquent des 
boutons et dont l'étoffe bâille, édentée... Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et 
serrés sur la paroi, les dévisagent d'abors en silence. Puis ils se mettent à sourire. «Le 
défilé des balayeurs», dit Tirette. «On va rigoler trois minutes», annonce Barque. (LF, p. 
65) 
 
In questi tre brani non si parla del nemico tedesco, né di uomini appartenenti alla 
società civile, contro i quali, in entrambi i casi, si potrebbe giudicare scontata o 
normale l'antipatia dei soldati, sia perché è forte l'odio contro chi ha attaccato la 
propria Patria, sia perché non sopportano chi si culla nell'accidia, senza prendere 
parte attiva al conflitto. Al contrario, i soggetti del loro risentimento e del loro 
sarcasmo sono dei soldati francesi che combattono, proprio come loro, per la 
stessa identica causa. Che cosa li spinge, allora, a considerarli con disprezzo o 
ironia? 
Nel primo caso, nei confronti dello squadrone del 129, i compagni di 
Barbusse hanno un risentimento dettato da azioni scorrette da parte di quegli 
uomini verso di loro. Non è un caso che essi pongano l'accento non solo 
sull'azione deplorevole, ovvero un furto, che i nuovi arrivati avrebbero voluto 
compiere, ma anche sull'odore nauseante che essi emanano. Accentuarne i tratti 
negativi, significa creare un mito spregevole contro il quale è possibile scagliarsi 
in tutta libertà, senza alcun motivo di ripensamento. Non era una fatto raro che si 
verificassero razzie nei campi, anche fra compagni appartenenti allo stesso 
schieramento. La fame, la sete, il freddo e l'abbrutimento della guerra in generale, 
avevano ridotto i soldati in una condizione di miseria tale, non soltanto materiale, 
in cui la sopravvivenza ed il benessere potevano esser decretati anche dalle 
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piccole cose. Se queste mancavano, si faceva di tutto pur di ottenerle, anche a 
costo di sottrarle ad un membro dello stesso schieramento. 
Per quello che riguarda la squadra di soldati africani provenienti dalle 
colonie, noto che, al contrario dei precedenti, gli uomini provano verso questi un 
timore misto a rispetto. Come nel caso precedente, la descrizione particolareggiata 
dell'abbigliamento e della ferocia con cui essi uccidono il nemico, contribuiscono 
a creare un'immagine significativa di questi soldati. In questo caso, attorno a loro 
si forma un alone di timoroso rispetto che dà loro degli attributi quasi disumani. 
Non è un caso che essi non siano definiti come uomini, ma solo come soldati. 
Come per le divinità, benigne o maligne che esse siano, non si utilizzano aggettivi 
che le possano paragonare agli esseri umani, così per questa squadra non si usano 
appellativi che li confondano con il resto dei soldati. Essi sono un gruppo a parte, 
potente e feroce. Soldati, e non uomini, da trattare con timoroso rispetto. Non è 
senza una punta di orgoglio, però, che Lamuse afferma che loro sono degli 
uomini. Forse non possono compararsi agli altri in valore e impavidità, ma 
portano dentro di loro un'umanità che gli altri non hanno più, un dettaglio forse 
infinitesimo, che contribuisce però a valorizzarli rispetto a chi uccide senza 
scrupoli. 
Nell'ultimo brano, invece, emerge l'ironia dei soldati giovani verso i più 
anziani. In realtà, non c'è cattiveria nelle offese che i compagni del protagonista 
arrecano al gruppo di veterani. Anche in questo caso, la descrizione contribuisce a 
creare dei personaggi goffi che, proprio a causa del loro aspetto, suscitano il 
sarcasmo negli altri soldati. Il loro atteggiamento è però attribuibile alla situazione 
in cui essi si trovano. Non bisogna dimenticare che tutto si svolge in trincea, tra il 
grigiore e la depressione. L'unico modo per non perdersi nella desolazione e 
nell'abbrutimento è quello di ricercare il riso anche negli elementi più impensabili. 
Ed ecco che nasce una sorta di ribaltamento delle regole della morale. Se, nella 
società civile, il rispetto per gli anziani è da considerarsi sacrosanto, in guerra il 
sarcasmo verso questi ultimi è da considerarsi routine e motivo di divertimento. 
Non c'è mai un'esagerazione, ma solo dell'ironia che contribuisce a rendere meno 
grigie le giornate tristi della trincea. Inoltre, credo che, attraverso lo scherno 
bonario, i soldati vogliano anche dissacrare una condizione precaria nella quale 
74 
 
non vorrebbero ritrovarsi. L'età avanzata non è certo un elemento di vantaggio in 
guerra. 
Non mancano però nemmeno dei casi in cui il sarcasmo dei compagni va a 
colpire un membro della squadra. Parlando con Blaire, il cuciniere del gruppo, i 
compagni lo prendono in giro per la sua sporcizia, fino a farlo innervosire. Lui si 
allontana per la rabbia. Il pensiero finale degli uomini è così riassunto: 
 
Quand sa silhouette trop obscure eut disparu, les autres ressassèrent une fois de plus 
cette vérité qu'ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des hommes. «Si tu vois un 
bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques, à ne le toucher qu'avec des 
outils, tu peux t'dire: c'est un cuistot, probab'! Et tant plus il est sale, tant plus il est 
cuistot». (LF, pp. 31-32) 
 
Il sarcasmo è presente anche nel gruppo più ristretto dei soldati. Come nel caso 
precedente, non c'è cattiveria nelle loro affermazioni, ma piuttosto una maniera 
differente di dire la verità, ricercando nel gruppo degli uomini la forza per 
esprimersi contro il singolo. Inoltre, non dimentichiamo che, essendo tutti 
compagni, come in una qualsiasi altra situazione essi approfittano del momento di 
calma per svagarsi, e niente è più appetitoso del punto debole di uno di loro, sul 
quale scherzare. 
La vera e propria gerarchia militare si ravvisa nel brano seguente, quando 
il caporale Bertrand, stimato da tutta la squadra, viene trovato morto dopo un 
terribile assalto alla trincea nemica. Al contrario di quanto noterò in Céline, in Le 
Feu il rispetto nei confronti di qualche superiore viene mantenuto, e questo è il 
caso del caporale. Ciò è spiegabile in quanto questo personaggio partecipa 
attivamente alla vita di trincea degli altri uomini; egli non ha privilegi, non 
pretende un trattamento differente rispetto ai suoi soldati e, inoltre, nella gerarchia 
militare il grado di caporale è uno dei più vicini a quello dei soldati semplici. Per 
questi motivi, essi lo identificano come un loro simile, ancora più rispettabile 
perché, nonostante uno status superiore, egli non si sottrae a nessuna difficoltà, 
ma condivide con i suoi uomini il loro stato di precarietà. 
 
Tout à coup, il pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la main et s'agenouille 
devant un mort. «Bertrand!» Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah! il a été 
tué, lui aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son énergie et sa 
lucidité! Il s'est fait tuer, il s'est enfin tuer, à force de faire toujours don devoir. Il a enfin 
trouvé la mort là où elle était! [...] «Celui-là, c'était vraiment un bonhomme, mon vieux. 
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Quand i' disait quéqu'chose, c'ui-là, c'était la preuveque c'était vrai. Ah! on avait 
pourtant bien besoin d'lui!» «Oui», dis-je, «on aurait eu besoin de lui, toujours». (LF, 
pp. 293-294) 
  
Il capo, colui che ha guidato fino a quel momento i soldati, la certezza nei 
momenti di sconforto, adesso è morto. I suoi uomini lo piangono perché egli è 
stato una buona guida e non gli rimproverano niente. La gerarchia non viene 
pertanto ribaltata nei confronti dei superiori o, al massimo, riguarda lamentele 
temporanee ma mai violente. Il punto di riferimento che sempre li aveva 
accompagnati adesso non c'è più ed essi si sentono smarriti, quasi inabili a 
compiere una qualsiasi azione. Essi gli rendono gli ultimi onori sistemando il 
corpo nel modo migliore possibile e lasciandosi trasportare, per un momento, 
dalla commozione. 
Esiste però un esempio opposto, dove il potere dei superiori non viene 
ribaltato, ma i soldati manifestano la loro rassegnazione ed il loro disappunto per 
il potere eccessivo di questi. L'episodio narra di una fucilazione di un soldato, 
considerato un traditore perché, nel momento della battaglia, si è dato alla fuga. 
 
«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme à l'aube, et ce sont les 
types de son escouade qui l'ont tué. Il avait voulu couper aux tranchées; pendant la 
relève, il était resté en arrière, puis était rentré en douce au cantonnement. Il n'a rien fait 
autre chose; on a voulu, sans doute, faire un exemple». [...] Sur le poteau, il y avait, 
gribouillées par les soldats, des inscriptions et des protestations. (LF, pp. 152-153)  
 
In cosa è visibile il risentimento dei soldati? È solo con l'imposizione che essi 
fucilano il proprio compagno. Inoltre, essi scrivono delle proteste sul paletto dove 
il compagno è stato fucilato. Essi sono costretti a sottostare alla volontà dei propri 
superiori, ma è nell'assenza di questi che gli uomini affermano la loro contrarietà. 
È nelle deboli proteste, come nella loro incredulità, che essi affermano la loro 
esistenza, il loro essere uomini.  
Da ultimo, vorrei riportare un caso in cui i soldati si confrontano con i loro 
nemici. Poterloo confessa al protagonista di esser riuscito a vedere la moglie e la 
figlia, rifugiate in un paese in mano al nemico, grazie ad alcuni soldati alsaziani 
che, pur combattendo sotto la bandiera teutonica, si sentono francesi, e per questo 
lo aiutano. 
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Voilà-t-il pas qu'on voit un Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre — ces 
diables gris-là! — et nous font des signes en criant: «Kamarad! Nous sommes des 
Alsaciens», qu'i' disent en continuant de sortir de leur Boyau International. «On vous 
tirera pas dessus», qu'i's disent. «Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement 
enterrer nos morts». Et v'là qu'on travaille chacun de son côté, et même qu'on parle 
ensemble, parce que s'étaient des Alsaciens. En réalité, i'disaient du mal de la guerre et 
de leurs officiers. (LF, p. 178) 
 
Ogni barriera è superata. Il confine tracciato dalla trincea è superato quanto 
quello, metaforico, delle differenze fra i popoli. E tutto sotto gli occhi 
consenzienti dei superiori. I soldati riescono ad andare oltre i confini delimitati 
dalla guerra e dalla razza perché si riconoscono nella lingua e nella patria. Inoltre, 
essi si sentono uomini prima ancora che combattenti. Infatti, non è un caso che gli 
alsaziani chiamino i francesi "amici". Tutti, dai maggiori ai soldati semplici, 
prendono coscienza della spietatezza della guerra e decidono di non combattere, 
almeno per un tempo piccolo che permetta ad ognuno di portare a compimento il 
proprio lavoro. Gli uomini manifestano, attraverso il disprezzo del conflitto e della 
volontà dei superiori, un ribaltamento di ogni imposizione. Si ha come la 
sensazione che la scala gerarchica sia, allora, messa in discussione. Questo è 
evidente dall'atto stesso di non sparare contro il nemico e dal dialogo che essi 
instaurano. In quella piccola parentesi temporale non esistono più ordini o poteri 
minacciosi; esiste solo il piacere di sentirsi di nuovo uomini. 
Tirando le somme, che cosa si può dire relativamente alla gerarchia 
militare nell'opera di Barbusse? In linea di massima essa è rispettata: il potere dei 
superiori è raramente messo in discussione, in quanto, sia essi sono rappresentati 
da personaggi positivi come il caporale Bertrand, sia sono rari i momenti in cui gli 
uomini osano scalfire il potere a cui sono sottoposti. Un esempio di questa 
remissività è evidente, ad esempio, in un altro brano in cui i soldati in trincea sono 
visitati da un gruppo di giornalisti, incaricati di parlare delle condizioni degli 
uomini che fanno la guerra. I poilus osservano straniti il gruppo che si avvicina, 
alla cui testa sta uno dei loro superiori. I giornalisti guardano, ammirano il campo 
di battaglia ed il valore dei soldati, ma quasi li ignorano, o li scrutano stupiti, 
come fossero fenomeni da baraccone. Nessuno fra gli uomini in trincea osa dire 
niente; nessuno si azzarda ad accennare alle condizioni di vita in cui versa assieme 
ai compagni. La miseria della loro condizione di vita è taciuta, ed il loro silenzio 
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evidenzia una remissività di fronte al volere dei superiori e alla propaganda 
probellicista. 
Quando si aprono alcune piccole parentesi di ribellione, ciò avviene per 
una ferma volontà dei soldati, che affermano, anche se in un lasso di tempo 
ristretto, la loro presenza e la loro capacità di scelta. Queste sensazioni sono 
effettivamente limitate, quanto lo è la capacità decisionale di questi uomini 
semplici, costretti a eseguire gli ordini dei potenti. Credo però che sia importante 
riscontrare nel testo questi piccoli intervalli di autonomia, in quanto è proprio in 
quei momenti che i personaggi divengono completi: essi sono esseri umani dotati 
di sentimenti, di una fisicità e di una testa che permette loro di prendere coscienza 
della loro identità e del loro valore. 
 
2. 3. 4. I nomi. 
 
Che importanza può avere il nome nella stesura di un romanzo? Esso è uno 
degli elementi basilari che indicano l'identità di un personaggio. Come vedremo 
nel capitolo dedicato a Céline, quando un soldato si presenta mettendo ben in 
evidenza il suo nome, lo fa per affermare la sua esistenza, la sua personalità, il suo 
essere uomo nel bene e nel male.  
In Barbusse non si assiste a questo. Egli, nel secondo capitolo, presenta gli 
uomini della squadra, elencandone anche i nomi. In questo elenco si possono 
distinguere le varie provenienze dei soldati, ad esempio per quello che riguarda 
coloro che provengono dalla Bretagna. In Céline, lo vedremo, questa origine dà 
adito ad una sorta di disprezzo nei confronti di chi proviene da questa zona di 
Francia. In Le Feu ciò non accade. 
L'unico dettaglio di rilievo è dato dal fatto che l'autore riprende dei 
personaggi e dei nomi provenienti direttamente dall'entourage del campo di 
battaglia nel quale ha combattuto
28
. Eccone alcuni esempi: Paradis, Mondain, 
l'infermiere Plaisance, il caporale Salavert, il sergente Henriot, il sergente 
Suilhard. Della sua esperienza egli ha conservato elementi tangibili che possano 
                                                          
28
 J. Relinger, Ibid., p. 72. 
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permanere anche nelle memoria dei posteri; fra questi, vi sono i nomi, dettagli che 
contribuiscono a creare un legame veritiero fra ciò che l'autore scrive e ciò che 
realmente ha vissuto. 
 
2. 4. L'ambientazione. 
 
Concludo la mia analisi sul romanzo di Barbusse con la presentazione 
dell'ambiente che circonda i personaggi. In particolare, mi soffermerò sulla 
descrizione del paesaggio e delle condizioni atmosferiche. Per quello che riguarda 
gli animali, riporterò una parte del capitolo XI, dal titolo "Le chien", dove il cane 
Labri svolge un ruolo abbastanza importante. 
In entrambi i casi, cercherò di porre in evidenza l'importanza che la natura 
ha sui comportamenti degli uomini, in particolare analizzando i momenti in cui 
essa rispecchia le condizioni umane, ed altri in cui essa funge da ostacolo alle 
azioni, già difficoltose, dei soldati. 
 
2. 4. 1. Gli ambienti e le condizioni climatiche. 
 
Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses prairies où luisent doucement les 
vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs verts, et les distances bleues, 
submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s'embrase et se fracasse le vieux 
monde. [...] Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des yeux ce 
bouleversement des éléments: ils regardent sur la montagne éclater les coups de 
tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun jette à la 
fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs 
faces blêmes aux joues écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel 
et qui regardent la terre d'en haut, à travers les cirques de brume. [...] Voilà que dans les 
lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur 
la terre comme de mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande plaine livide. 
Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de boue et d'eau, et se 
cramponnent à la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés 
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de 
longs canaux parallèles, creusée de trous d'eau, est immense, et ces naufragés qui 
cherchent à se déterrer d'elle sont une multitude... (LF, pp. 25-26) 
 
Questa narrazione, posta nel primo capitolo del romanzo, apre il sipario sulla 
guerra, in particolare sugli elementi che la contraddistinguono: le condizioni 
disastrate in cui malversano i soldati, rappresentate qui dal fango e dalla pioggia, e 
il forte senso di disagio che questi uomini provano, simboleggiato dai gesti di 
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fatica e disperazione che li accompagnano. La visione dei vecchi saggi, cullati dal 
tepore del sole e dei loro comodi giacigli, lontani da ogni tipo di pericolo, è 
terribile, e scaraventa questi misteriosi personaggi in un mondo freddo, ostile, 
violento. Netto è il contrasto fra la prima situazione e la seconda, ma niente 
riporterà la narrazione allo stato di pace in cui si trovano queste vecchie figure. 
Dalla visione in poi, la guerra sarà la padrona indiscussa del romanzo. 
Nel brano che ho scelto, la natura riveste un ruolo importante: essa ricalca 
la condizione fisica e morale dei personaggi. Nel caso dei saggi, essa è benevola, 
mentre per i soldati è impietosa. Si noti il contrasto fra le parole "soleil", 
"somptueuses prairies", "vaches vernissées", "champs verts", distances bleues", 
"vision", parole che servono a contraddistinguere la condizione positiva dei saggi, 
e "coups de tonnerre", "nuages horizontaux", "crépuscule", "colonne de feu", 
"colonne de nuée", "lueurs sinistres de l'orage", "nuages noirs", "plaine livide", 
"boue", "trous d'eau", termini in netta maggioranza, che designano il mondo reale 
dove la guerra domina gli uomini. 
Che funzione ricopre la natura? Essa contribuisce a rendere la scena 
impietosa del conflitto in modo eccellente; i soldati sono come naufraghi 
aggrappati al relitto del vecchio mondo in cui regnava la pace, e che adesso è 
ridotto ad un ammasso di macerie. Gli elementi naturali non hanno qui una 
funzione salvifica. Uno per tutti, l'acqua. Questo elemento, spesso associato al rito 
di purificazione e della rinascita — si veda il sacramento del battesimo — è qui 
una delle cause dell'affondamento fisico e morale degli eserciti. Inoltre, lo stesso 
contrasto di colori, fra la luminosità della visione dei saggi ed il buio in cui 
brancolano i battaglioni, è il segno della disfatta del genere umano.  
Anche il titolo del capitolo contribuisce a creare l'ambientazione bellica: il 
termine "visione" suggerisce l'idea di un evento che accadrà in un futuro prossimo 
o lontano. In questo caso, un evento di grande ampiezza e dall'esito catastrofico. 
Barbusse entra poi nel vivo della vicenda e continua la sua narrazione in 
questo modo: 
 
Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre: chaque explosion montre à la fois, 
tombant d'un éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de 
nuée dans ce qu'il y a déjà de jour. Là-haut, très haut, très loin, un vol d'oiseaux terribles 
à l'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, monte en cercle pour 
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regarder la terre. La terre! Le désert commence à apparaître, immense et plein d'eau, 
sous la longue désolation de l'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aiguë de 
l'extrême matin pince et fait frissonner l'eau; des pistes tracées par les troupes et les 
convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d'ornières luisant des 
rails d'acier dans la clarté pauvre; des amas de boue où se dressent ça et là quelques 
piquets cassés, des chevalets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en 
buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui 
flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleur pas, mais tout est mouillé, suintant, 
lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l'air de couler. On distingue de longs fossés en 
lacis où le résidu de nuit s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une 
couche visqueuse d'où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais 
autour de chaque abri, à cause de l'urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s'y 
penche en passant, puent aussi, comme des bouches. (LF, pp. 27-28)  
 
La scena che si apre sotto gli occhi del lettore, all'inizio del capitolo successivo, 
ha le caratteristiche descrittive di una bolgia infernale. Il colore di tutto l'insieme è 
composto da tinte fosche, in cui il cielo pallido si mischia a colpi di tuono che, 
non a caso, è qui metafora del cannone. Non è l'unico caso in cui un elemento 
naturale indica un disastro bellico provocato dall'uomo. Subito dopo, l'autore parla 
di un "éclair roux", la scia lasciata dall'esplosione del cannone, così come di una 
"colonne de feu" e una "colonne de nuée", dove il fuoco e i nuvoli non sono che il 
simbolo del conflitto. E questi lampi di luce non hanno una funzione purificatrice 
o benevola. Al contrario, essi marcano visibilmente l'atmosfera di terrore bellico 
sullo sfondo della notte. Anche gli uccelli, che compiono ampi voli circolari in 
alto, ricordano gli avvoltoi, simbolo di morte.  
Il focus si sposta infine sulla terra. Essa non ha sembianze più rincuoranti 
del cielo; è infatti identificata come un "désert" ricoperto, però, d'acqua. Lo 
stravolgimento degli elementi è completo. Lo stesso cielo che la illumina è quello 
fosco dell'alba, da cui non filtra una luce calda e ristoratrice, ma solo quella che 
ricopre di desolazione il campo di battaglia già devastato. Tutto è bagnato, ma non 
piove. La pioggia potrebbe avere la funzione di purificare l'aria mortifera che i 
soldati respirano. Al contrario, tutto è umido, grigio, uggioso, e l'aria, data la sua 
pesantezza, sembra colare come da un condotto mal chiuso. 
Infine, la terra è tracciata da strani solchi: ecco la trincea. Un fossato fatto 
di fango, le cui "bouches" infernali emanano puzzo di urina e di stantìo. In questa 
bolgia non esiste via di scampo; la natura ricalca perfettamente l'atmosfera di 
orrore e morte portata dalla guerra.  
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Questa ambientazione tornerà spesso nel corso della narrazione. I soldati 
saranno accompagnati quasi sempre da queste condizioni atmosferiche. Ecco, 
però, due esempi in cui gli elementi naturali concorrono al benessere degli 
uomini. 
 
Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier dont les hauts buissons 
sont poivrés de poussière. Les bruits s'apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit 
le creux du chemin, y étale d'aveuglantes et brûlantes blancheurs çà et là, et vibre dans 
le ciel parfaitement bleu. (LF, p. 103) 
  
E ancora: 
 
Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement: Fouillade, le torse nu, qui 
se lavait à grande eau. Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, 
frénétique et tumultueux, il se savonnait et s'aspergeait la tête, le cou et la poitrine 
jusqu'au grillage proéminent de ses côtes. Sur sa joue creusée en entonnoir l'énergique 
opération avait étalé une floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet 
de son crâne une visqueuse toison que la pluie perforait de petits trous. (LF, p. 154) 
 
Nel primo brano, gli uomini sono a riposo dopo estenuanti giorni passati nella 
trincea. La loro condizione è ben riprodotta dall'amenità del luogo. Ciò che risalta 
grandemente, è la luce che filtra dagli alti cespugli, luce che riscalda gli elementi e 
gli animi. Ed il biancore accecante delle cose, si staglia sull'azzurro intenso del 
cielo, che fa da cornice a questo quadro felice. I soldati vivono una condizione di 
pace, e ciò si riproduce anche nella natura che, benevola, spande sui personaggi il 
suo calore rigenerante. 
Più particolare è il secondo brano. In questo passo, il soldato Fouillade 
decide di fare una doccia sotto la pioggia incessante, provocando stupore nei 
compagni. L'ambiente, all'apparenza ostile nei confronti degli uomini, è invece un 
mezzo per raggiungere il benessere. L'acqua, contrariamente a quanto ho fatto 
notare precedentemente, svolge qui una funzione rigeneratrice e purificante. 
L'uomo, abbrutito nell'aspetto, e, metaforicamente, anche nell'animo, si denuda 
delle sue spoglie bestiali, le lava via, per rivestirsi di un'umanità andata perduta 
durante il conflitto. Fouillade ritorna alla civiltà tramite questo gesto simbolico 
che, anche se per lo spazio di un breve capitolo, lo rende diverso. Non è un caso 
che i compagni rimangano stupiti da questa sua azione. Essi notano un 
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cambiamento, quasi un divario fra loro, rimasti allo stato ferino, ed il compagno, 
rigenerato totalmente anche grazie al contributo della natura. 
Da ultimo, vorrei prendere in considerazione il paragrafo finale del 
romanzo. I soldati, francesi e tedeschi, hanno subito incredibili perdite durante 
l'ultima notte. Un terribile nubifragio si è abbattuto sulle trincee portando con sé 
uomini e cose. È forse questo un segnale? Sembra quasi che la natura abbia qui 
agito per porre un termine all'immensa carneficina di uomini. 
 Tutti i superstiti sono stremati ma, nonostante il momento di precarietà, 
hanno la forza per rendersi conto dell'ingiustizia nella quale sono stati trascinati: 
un'ingiustizia chiamata guerra, voluta solo da chi, senza scrupoli, ha messo 
davanti l'interesse economico e politico, a discapito di tante vite umane. Ecco la 
conclusione della narrazione: 
 
Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, pour recommencer la guerre, le 
ciel noir, bouché d'orage, s'ouvre doucement au-dessus de nos têtes. Entre deux masses 
de nuées ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumière, si resserrée, 
si endeuillée, si pauvre, qu'elle a l'air pensante, apporte tout de même la preuve que le 
soleil existe. (LF, p. 376) 
 
Lo sconvolgimento degli elementi non è servito a porre fine al conflitto, ma, 
sicuramente, esso ha avuto lo scopo di far prendere coscienza a tutti gli uomini 
sulla loro precarietà e sul valore della vita. Questa consapevolezza è qui messa in 
rilievo dalla luce. Le nere nubi che coprono il cielo sono squarciate da un raggio 
di sole, dall'alba che, simbolicamente, arriva per rinfrancare i cuori e le menti dei 
soldati. La luce di un nuovo giorno è il segnale che qualcosa è cambiato. Infatti, 
pur avendo la consapevolezza che il conflitto continuerà, i personaggi del 
romanzo tornano a combattere con la volontà di porre fine all'ingiustizia che ha 
scatenato la guerra. La complicità della natura è il simbolo di questo messaggio: 
che si faccia la guerra, si, ma per ucciderla definitivamente! 
Credo che in questa breve analisi siano emersi, di fatto, due generi di 
natura. Il primo è quello che la identifica come maligna. In questo caso, essa si 
prende gioco degli uomini e incide sul loro disagio, infierendo, attraverso le 
intemperie, sulle condizioni già disastrate dei soldati. Inoltre, essa rispecchia la 
precarietà degli esseri viventi attraverso la volubilità degli agenti atmosferici, di 
certo poco benevoli verso i personaggi. Il secondo genere è, invece, quello di una 
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natura benigna, che protegge e dà pace agli uomini affaticati, oltre ad infondere in 
loro la speranza in un domani migliore. 
 
2. 4. 2. Gli animali. 
 
Quest'ultima analisi mi servirà per porre l'accento sugli altri esseri viventi 
della narrazione che, di fatto, si riducono ad uno solo: il cane. Per quanto nel 
romanzo si faccia riferimento anche ad altri animali, essi sono solo nominati, 
fanno parte, per così dire, del decoro descrittivo della scena. Non è, però, il caso 
del cane Labri, al quale è dedicato un capitolo del romanzo dal titolo "Le chien". 
Credo sia importante parlare anche di altre forme di vita, in quanto esse 
possono contribuire ad arricchire la narrazione, nonché a favorire un'analisi più 
approfondita sulle interazioni fra tutti gli attori della storia.  
Mi soffermerò sulla descrizione che Barbusse fa del cane, e sul legame che 
si viene ad instaurare fra questo ed il soldato Fouillade. Dopo che quest'ultimo ha 
fatto la fatidica doccia che ho analizzato poco prima, torna nel rifugio: 
 
Mais Fouillade se désintéresse de ce qu'on dit. [...] Quelque chose est là, par terre, qui 
l'attire. C'est Labri, le chien de l'autre escouade. Labri, vague berger mâtiné à queue 
coupée, est couché en rond sur une toute petite litière de poussière de paille. Il le 
regarde et Labri le regarde. [...] Labri n'est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est 
dur pour lui et le malmène volontiers et, par ailleurs, ne s'en préoccupe guère. L'animal 
est attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il 
a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu'on s'agite autour de lui, il se 
lève en s'étirant et ébauche un frétillement de queue. Mais c'est une illusion, et il se 
recouche, en regardant exprès à côté de sa gamelle presque pleine. Il s'ennuie, il se 
dégoûte de l'existence. Même s'il évite la balle ou l'éclat auquel il est tout aussi exposé 
que nous, il finira par mourir ici. Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien; 
celui-ci le dévisage à nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette différence 
que l'un vient d'en haut et l'autre d'en bas. (LF, pp. 158-159) 
 
Il cane, considerato per antonomasia l'animale più vicino all'uomo, risponde, 
anche in questo brano, alle aspettative. Tra il soldato e Labri si instaura un 
legame. Essi si capiscono tramite lo sguardo, tramite quegli occhi che, 
costantemente, si fissano in un muto scambio di solidarietà e comprensione.  
Da cosa nasce questa relazione fra i due personaggi? Entrambi vivono una 
situazione di disagio. Il cane, così dettagliatamente descritto da Barbusse, è 
maltrattato dal soldato che dovrebbe occuparsene; inoltre, soffre per la mancanza 
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di cure e di affetto. Esso è un essere che vive nell'attesa di un miglioramento della 
sua situazione. Lo stesso vale per l'uomo. La guerra lo ha abbrutito e ferito nella 
sua interiorità; egli risente della mancanza della propria famiglia e del paese natìo 
che, poche righe dopo, rammenterà in sogno. Essi hanno, inoltre, coscienza della 
caducità della propria vita: Fouillade, in quanto pedina di un conflitto di cui teme 
la lunghezza e la gravità, Labri, perché rassegnato ad una sorte che lo rende 
passivo di fronte alla vita. È proprio in questa assenza che i due esseri viventi 
cercheranno, l'uno nell'altro, una pienezza che si risolverà nell'intensità dei loro 
sguardi, l'unico scambio, assieme alle carezze, che avverrà fra loro. 
In questo episodio la natura è in stretto contatto con l'uomo. Essa, nella 
forma dell'animale, funge da elemento compensatore nei confronti della mancanza 
dell'uomo. E l'uomo, dal canto suo, trasmette il suo affetto al cane, in un 
interscambio completo.  
 
2. 5. Conclusioni. 
 
La Grande Guerra ha segnato la fine della vecchia società ottocentesca, 
una società essenzialmente dominata da conflitti di relativa breve durata, aperta 
allo sviluppo della cultura e dell'economia, e ricca di belle speranze verso il 
futuro. Il 1914 rappresenta una cesura di enorme portata: i grandi sogni di 
sviluppo vengono distrutti dal bisogno di rivalsa di molti stati europei, le 
tecnologie avanzate in campo economico sono indirizzate verso la costruzione di 
bombe e nuove armi, l'uomo non è più considerato il fulcro dell'umanità e della 
sapienza, ma un obiettivo da distruggere. Al termine del conflitto, l'Europa non 
sarà più il centro del mondo sviluppato, la culla dei saperi e delle innovazioni; il 
vecchio continente, ridotto ad un cumulo di macerie, devastato fisicamente e 
moralmente, sarà costretto a rendersi conto che la sua centralità è ormai andata 
perduta. Nuove potenze, dagli Stati Uniti al Giappone, dalle quali ha fortemente 
dipeso, si fanno ora strada e pretendono un posto decisionale di rilievo sullo 
scacchiere mondiale. 
L'ambito culturale risente particolarmente di questo cambiamento. Gli 
artisti e gli intellettuali, nel corso dei secoli, hanno sempre risposto all'evoluzione 
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del mondo dando vita alle più svariate correnti culturali, innovative o reazionarie 
che fossero, ma tutte vòlte ad esprimere una rivoluzione della società. 
Durante il primo conflitto mondiale, la necessità di far sentire la propria 
voce, e di comunicare l'enorme cambiamento in atto, diviene fondamentale, al 
punto che, come ho fatto notare nel primo capitolo, molti uomini e donne 
trascrivono su carta gli eventi che stanno vivendo, fossero essi destinati ad essere 
pubblicati o a rimanere per sempre in un cassetto, rispondendo ad un'esigenza 
interiore dettata dallo stupore e dall'angoscia. Henri Barbusse, intellettuale già 
noto in ambito letterario e giornalistico, sente lo stesso identico bisogno. Spinto da 
alcuni giornali, che già a partire dal 1915 gli domandano impressioni ed articoli 
sul conflitto, decide di scrivere un romanzo. Come molti altri, egli trascrive sul 
diario episodi, modi di dire, sensazioni; incamera nella memoria e sulla pagina 
tutto ciò che gli sarà utile per trasmettere, attraverso la sua opera, un resoconto 
della guerra veritiero ed umano al tempo stesso. Solo a partire dal 1916, egli 
comincerà la stesura della sua opera. Le Feu mantiene la forma del diario di 
guerra, essendo suddiviso per temi di chiaro richiamo al campo di battaglia e alla 
vita di trincea, ma presenta un'originalità, in quanto viene suddiviso per 
argomenti, piuttosto che per date e luoghi. Il lettore, sia esso un soldato o un 
civile, può riconoscersi nei semplici episodi narrati, o sentirsi vicino al quotidiano 
dei molti uomini che stanno facendo la guerra.  
Questo romanzo è una testimonianza nata durante il conflitto; non è una 
teoria a priori o una riflessione fatta a posteriori: esso rappresenta l'evento bellico 
per quello che è, nel suo lento svolgersi e nella sua crudezza. Chiaramente, la 
capacità dell'autore permette la creazione di un prodotto che vada al di là del 
semplice diario. Ogni capitolo risulta ben studiato; le copiose descrizioni dei 
paesaggi, della vita dei soldati e del loro stato d'animo, così come della morte,  
denotano una cura particolare nella composizione del testo. Egli pone un'estrema 
attenzione nella presentazione della vita degli uomini nelle trincee, dei loro 
bisogni quotidiani, del loro scoraggiamento, come dei pochi momenti di felicità. 
L'autore, nella stesura dei dialoghi, adotta un linguaggio che rispecchia la parlata 
dei soldati; una parlata particolare, creatasi nell'ambiente della caserma, dalle tinte 
vivaci. Tramite il suo diario e le lettere inviate alla moglie, ci è possibile ritornare 
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al momento preciso in cui egli, per amore della veridicità, annota con costanza ed 
attenzione tutti i modi di dire utilizzati dai propri compagni. Ciò gli permetterà di 
creare delle situazioni corrispondenti alla realtà da lui vissuta. 
Barbusse vuole redigere una testimonianza che non sia falsata, ma che al 
tempo stesso, colpisca e resti impressa negli animi di coloro che la leggono: egli 
riuscirà nel suo intento. Molti, dagli intellettuali ai semplici cittadini, si 
riconosceranno nelle situazioni e nelle angosce dei personaggi descritti. Inoltre, il 
romanziere persegue anche un secondo scopo: attraverso la rappresentazione della 
guerra e delle sue atrocità – e ciò risalta nell'ultimo capitolo –, il genere umano 
deve comprendere l'inutilità di una guerra imbastita col solo scopo di ingrassare 
gli interessi di quei pochi uomini che dirigono l'economia e la politica dei paesi 
belligeranti. Questa ristretta cerchia di potenti, coltiva i propri interessi 
speculando su milioni di vite umane, e nascondendosi dietro i falsi ideali della 
giustizia e della libertà, contro il nemico bruto ed infedele. Per quanto l'ideologia 
socialista, a cui Barbusse aderisce, si possa intravedere già nei primi capitoli, è 
soprattutto nell'ultima parte, quella più introspettiva, che essa si conclama in tutta 
la sua potenza. Il suo pensiero si risolve nelle ultime righe dell'opera, quando i 
soldati, senza più alcuna distinzione di schieramento, comprendono il loro scopo: 
essi si trovano lì per distruggere definitivamente la guerra. Se questo implicherà il 
prolungamento del conflitto, gli uomini sono disposti ad accettarlo, a patto che, 
dopo di questo, non ve ne siano altri. La guerra serve per aprire gli occhi sulla 
realtà dei fatti, e per rendere ogni soldato più consapevole del suo peso all'interno 
della comunità. Non è un caso che lo stesso io narrante del romanzo non abbia un 
nome proprio con il quale si può identificare. Egli è un tutt'uno con i compagni, e 
condivide con loro ogni esperienza del fronte. Spesso, nella narrazione, l'autore 
utilizza un "noi" generico come soggetto. Non esiste un eroe o un individuo 
singolo che compia gesta eroiche o nefandezze; è la comunità degli uomini che fa 
la guerra. Solo attraverso la consapevolezza della forza data dall'unione e dalla 
fratellanza fra i popoli, a discapito degli interessi di pochi speculatori, la guerra 
potrà essere debellata completamente, ed un mondo di pace potrà nascere. 
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Capitolo 3. Casse-pipe di Louis-Ferdinand Céline. 
 
3. 1. Introduzione. 
 
L’opera Casse-pipe è difficile a definirsi. Non può essere considerata un 
vero e proprio romanzo, essendo costituita da frammenti di testo più o meno 
lunghi. Essa è rimasta incompiuta per volontà dell’autore stesso e per le incurie 
del tempo e della storia, così come non può essere inserita all’interno di un vero e 
proprio genere. Ciò che ne risulta sembra essere un vero e proprio abbozzo, per 
quanto elaborato e più volte rivisitato, di una trama ben più ampia, una sorta di 
episodio che descrive solo uno stralcio dell’esperienza del protagonista nel 
contesto della Prima Guerra Mondiale: il suo arrivo come recluta nel reggimento 
di corazzieri di Rambouillet. Vedremo nel paragrafo successivo che diverse sono 
invece le ipotesi relative alla completezza o meno dell’opera. 
Per quanto la sua stesura sia stata iniziata, secondo le supposizioni degli 
studiosi e le lettere dell’autore stesso, attorno alla seconda metà degli anni ’30, la 
tematica trattata è quella della Grande Guerra. Il lettore si trova proiettato con 
violenza in un contesto completamente stravolto, oscuro, allucinatorio, 
paradossale e burlesco; egli non ha possibilità di sottrarsi a ciò che i personaggi e 
l’ambientazione gli comunicano con prepotenza. L’unica cosa da fare è lasciarsi 
condurre nell’avventura del protagonista Ferdinand. 
 
3. 1. 1. La genesi e la datazione
29
. 
 
Casse-pipe viene pensato come il seguito di Mort à crédit, in particolare 
per il fatto che quest’ultimo romanzo termina con il progetto di arruolamento da 
parte del protagonista: ecco allora che Casse-pipe ne sarebbe risultato il prosieguo 
perfetto. Un lettore sprovveduto è portato a identificare questo romanzo 
incompiuto con l’unica narrazione della sequenza pervenuta; nella realtà questa 
non costituiva che la parte iniziale.  
                                                          
29
 H. Godard, Notizia storico-critica, in L.-F. Céline, Guignol's band I-II preceduti da Casse-pipe, 
a cura di G. Celati, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, pp. 706-710 e 722-724. 
88 
 
Il resto avrebbe dovuto narrare alcuni mesi di vita del giovane Ferdinand 
come recluta ed alcuni avvenimenti importanti che avevano scandito questo suo 
percorso militare: la nomina a brigadiere, la parata militare del 14 luglio, la 
missione in provincia, per concludersi con una fine drammatica dell’intero 
reparto, il massacro al fronte. Secondo quanto afferma Henri Godard nel suo 
commento all'opera, Céline aveva l'abitudine di numerare le parti del romanzo 
sulla base del suo ordine definitivo
30
. I frammenti pervenuti che narrano questi 
episodi hanno una sequenza corrispondente ai numeri 128, 129, 131. Tutto lascia 
allora presupporre che l’idea originale comprendesse una vasta gamma di eventi 
andati perduti o mai portati a conclusione. Inoltre, gli appunti relativi alle cinque 
sequenze iniziali note, e quelli dei pochi frammenti successivi, hanno subito 
rivisitazioni e perfezionamenti secondo il ben noto stile di Céline. Ciò fa pensare 
che il lento lavoro di cesellatura costituisca un discrimine per poter affermare che 
il testo qui proposto non rappresenti solo una serie di appunti e abbozzi, bensì 
un’opera già piuttosto studiata.  
Soffermandoci ancora un poco sulle circostanze reali di composizione di 
Casse-pipe, l’evento della Seconda Guerra Mondiale non è da considerarsi di 
poco conto. Lo scrittore a più riprese parla dei manoscritti abbandonati nel giugno 
1944 nell’appartamento di Rue Girardon, in seguito occupato. Di questi 
manoscritti egli sembra non sapere nulla, se non che risultano esser scomparsi o 
distrutti. Altre affermazioni fatte ad amici lascerebbero pensare che negli anni ’50 
il romanzo avesse raggiunto una forma ben più completa di quella pervenuta ai 
giorni nostri. 
Per quello che riguarda la stesura, essa potrebbe collocarsi tra l’autunno 
del 1936 e l’estate del 1937. Ad attestarne l’inizio contribuisce una lettera 
dell’autore a Karen Marie Jensen, la ballerina danese che Céline aveva pensato 
come la protagonista della sua pièce L’Église, del 15 ottobre 1936: 
 
[…] Je n’ai pas eu de chance avec Mort à crédit. Ce livre me coûte encore de l’argent ! 
Les élections, les grèves, les révolutions, la guerre, une véritable insurrection de la 
critique ! Enfin Denoël mon éditeur pratiquement en faillite. Il me doit 50.000 fr ! Il n’a 
plus un sou ! Tous les maquereaux se valent ! Voilà les derniers potins ! Nous parlons 
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 H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., p. 707. 
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souvent de vous ! Avec Gen Paul et les autres. On vous embrasse. Je vois parfois 
Antoine c[he]z O’dett où Mahé travaille. Enfin tout ceci est loin. Bien 
affectu[eusemen]t. J’ai fait une chanson, un ballet. «L’Église» se joue à Lyon au mois 
de décembre (le 2). Je commence bientôt un autre livre (hélas !) 
Je vous embrasse bien 
Louis
31
 
 
Nel mese di maggio dell’anno successivo la stesura del romanzo era già 
sicuramente progredita, considerato che egli fece dono al console di Francia a 
Jersey, Monsieur Delalande, delle sequenze 128 e 129. È inoltre noto che a partire 
da luglio dello stesso anno egli cominciò a dedicarsi interamente alla scrittura dei 
pamphlets, tralasciando la stesura di questa opera. Ciò viene confermato anche da 
una lettera databile tra la fine del 1937 e l’inizio del 1938: «Casse-pipe purtroppo 
non è finito! Ben lungi dall’esserlo!»32. Dubbie inoltre risultano le testimonianze 
successive relative ad una sua ripresa dell’opera; queste infatti non sono rafforzate 
da alcun ritrovamento di frammenti che possa attestare la loro veridicità. L’unica 
certezza è data da un dattiloscritto delle cinque sequenze iniziali che le data 
all’inverno del 1937.  
Per quello che riguarda le parti rimanenti e ciò che non è stato più 
ritrovato, è possibile esclusivamente affermare che non esiste alcuna certezza 
sullo stato di composizione e sulla datazione, se non che nel 1943, in una lettera 
alla sua segretaria Marie Canavaggia, Céline afferma di aver lasciato in sospeso 
Casse-pipe. 
 
3. 1. 2. Le fonti culturali. 
 
Direi che un’analisi di questo testo di Céline potrebbe apparire incompleta 
se non facessi un accenno al clima letterario dal quale prese avvio e sostanza, per 
quanto poi lo abbia espresso in modo del tutto particolare e personale
33
.  
Questo romanzo sembra richiamare i romanzi antimilitaristici degli anni 
’80 del XIX secolo. In quel periodo si sviluppò un vero e proprio genere, i cui 
autori di maggior rilievo furono Courteline con l'opera Train de 8 h 47 del 1888, 
                                                          
31 L.-F. Céline, Lettera a Karen Marie Jensen, cit. in Cahiers Céline, n. 5, Paris, Gallimard, 1979, 
p. 239. 
32 L.-F. Céline, Lettera a John Marks, cit. in L.-F. Céline, Guignol's band I-II preceduti da Casse-
pipe, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, p. 709. 
33
 H. Godard, Notizia storico-critica, in op. cit., pp. 712-716. 
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Abel Hermant con Le Cavalier Miserey. 21
e chasseur. Mœurs militaires 
contemporaines dello stesso anno, Lucien Descaves con Les Sous-off del 1889, 
Georges Darien con Biribi del 1890
34
. La principale caratteristica di queste opere 
era quella di descrivere l’arruolamento del soldato ed il suo entusiasmo iniziale, 
seguiti poco tempo dopo dalla disillusione creata dalla dura realtà della caserma e 
dal comportamento di compagni e superiori. Inoltre si ricostruivano anche 
momenti della vita militare che in Casse-pipe, lo abbiamo visto dai frammenti, 
sarebbero stati presenti. 
Non è possibile escludere che Céline abbia letto alcuni di questi romanzi e 
che ne sia stato in qualche modo influenzato. Rimangono però dei punti fermi 
relativamente alla sua produzione. Non è certo che egli abbia conosciuto queste 
opere e ne abbia utilizzato delle parti, ma ciò non toglie che egli parta comunque 
da un’esperienza personale, vissuta in prima linea, che trasuda dalle pagine e dalle 
parole dei suoi personaggi e si evidenzia nella lingua che utilizza. Gli autori che 
ho citato infatti prediligevano un linguaggio classico, ricercato, in forza del quale 
il narratore assume una posizione sopraelevata rispetto agli avvenimenti di cui 
narra
35
. Céline, al contrario, fa descrivere ogni episodio dal protagonista, colui che 
vive in prima persona gli eventi, ed il linguaggio utilizzato è quello delle persone 
comuni e della caserma: l’argot civile e militare. 
Lo scrittore non si erge a giudice o osservatore di fatti esterni, bensì è 
come proiettato all’interno della vicenda, è un tutt’uno con il suo personaggio, sia 
per il linguaggio che adopera, sia perché scopre in divenire ciò che accadrà. 
Niente è stabilito a priori, ma tutto nasce come conseguenza dei fatti che vengono 
vissuti nel momento stesso in cui accadono. 
 
3. 1. 3. Le pubblicazioni. 
 
La prima sequenza di Casse-pipe viene pubblicata per la prima volta da 
Jean Paulhan nei Cahiers de la Pléiade nell’ottobre del 1948. L’intenzione di 
pubblicare un testo di Céline risale già al 1947. 
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 H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., p. 720. 
35
 H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., p. 721. 
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Dopo una serie di proposte fatte dallo scrittore in esilio in Danimarca, tutte 
rifiutate da Paulhan, la segretaria Marie Canavaggia, che aveva conservato il 
dattiloscritto di Casse-pipe, propone quello come opera da dare alla stampa. 
Nel periodo compreso fra il febbraio e l’aprile 1948, il testo viene sottoposto ad 
un accurato controllo da parte del suo autore e della donna. Ecco un esempio di 
questa cura relativo al titolo: «È CASSE-PIPE senza “s”. Ci tengo. Non so perché 
ma ci tengo- così sia. Che quei menefreghisti rispettino i miei testi e ‘ffanculo il 
resto!»
36
 
A seguito delle correzioni, il testo verrà pubblicato solo nell’autunno dello 
stesso anno, cosa che susciterà l’irritazione di Céline, che avrebbe voluto una 
pubblicazione più veloce. Al tempo stesso egli rifiuterà ogni tentativo da parte di 
Paulhan di giustificarlo o controbattere alle aspre critiche relative alla sua 
condotta di vita e letteraria, tramite una nota introduttiva all’opera pubblicata: «Lo 
diffido nel modo più assoluto dal pubblicare qualsiasi cosa in mia difesa. Lo 
pubblichi così com’è. Superfluo ogni commento. Lo tolgo da un bell’impiccio!»37 
Lo stesso giorno egli scriverà proprio a Paulhan: 
                     
                   [...] En résumé mon cher Paulhan je crois que le mieux est de s'en foutre... Je suis las, 
je dégueule d'être obligé de [me] défendre... Depuis 4 ans que dure cette imbécile 
persécution je suis à bout, j'en baille... "Ils m'embêtent"... Je vois une bande de 
rabacheurs déconneurs haineux à mes trousses... Sartre et la clique... Je n'ai rien de 
commun avec ces chiens, mon tort est de [ne] m'être jamais occupé de leur sort. Quand 
s'ouvrira la prochaine boucherie je vous assure qu'on me trouvera dans le camp des 
bouchers... plus jamais du côté des veaux... plus jamais... C'est tout. Donc je trouve 
toute polémique inutile, lassante, inepte. [...] Mais laissons Sartre, laissez-le. Point de 
lances en ma faveur. Sans avoir rien commis de crime je ne survis que par miracle. J'en 
suis parfaitement conscient. Donc juste faire paraître Casse pipe. Sans un mot. Et qu' 
"ils" en disent ce qu'ils veulent. 
                   Les outrages, menaces, insultes ne sont plus maintenant pour moi qu'aboyages de 
chiens... Chiens d'enfer c'est vrai mais j'y suis fait à l'enfer. 
                  Votre bien amical. 
                              LF Céline
38
 
 
Circa un anno dopo, Pierre Monnier decide di ripubblicare Céline e, per farlo, 
parte proprio da Casse-pipe. L’autore avrebbe preferito una riedizione di Mort à 
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 L.-F. Céline, Lettera a Marie Canavaggia del 27 marzo 1948, cit. in L.-F. Céline, Guignol's band 
I-II preceduti da Casse-pipe, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996,, p. 722. 
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 L.-F. Céline, Lettera a Marie Canavaggia del 18 febbraio 1948, cit. in L.-F. Céline, Ibid. , p. 
723.  
38
 L.-F. Céline, Lettera a Jean Paulhan del 18 febbraio 1948, cit. in L. F. Céline,  Lettres à la N. R. 
F. Choix 1931-1961, Paris, Gallimard, 1991, pp. 52-53. 
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crédit e trova la tiratura dell’opera troppo limitata, ma, nonostante questo, appare 
soddisfatto. Dopo la prima tiratura completamente esaurita, Monnier decide di 
ristampare ed aumentare il numero di copie a 10.500. Quelle invendute verranno 
rilevate nel 1951 da Gallimard che, nel maggio del 1952, ristamperà il romanzo. 
Quando Céline farà ritorno in Francia, la segretaria gli restituirà il 
dattiloscritto, il quale sarà affidato dallo stesso autore a Robert Poulet, al fine di 
farlo pubblicare in appendice alle interviste che gli ha rilasciato. Nel gennaio 1958 
uscirà per i tipi di Plon col titolo Chapitre inédit de Casse-pipe. Inoltre sarà 
pubblicato nel volume Entretiens familiers avec L.- F. Céline nel 1958 e, nel 
1971, sempre per Plon, con il titolo Mon ami Bardamu. 
 
3. 2. L’analisi del testo. 
 
L’analisi del testo sarà suddivisa in sottosezioni, ognuna delle quali tratterà 
un argomento differente, ma fondamentale per l'approfondimento dell'opera. La 
scelta verte su questi temi: il titolo; la figura del soldato, sia dal punto di vista 
fisico, che morale e psicologico; la descrizione dell’ambiente circostante, sia per 
quanto riguarda la distruzione causata dalla guerra, che le reazioni della natura e 
l'uso del colore. Ritengo che tutto ciò debba esser preceduto dal riassunto della 
trama, che permetta al lettore di inoltrarsi al meglio nell’atmosfera creata dalla 
narrazione. Inoltre è mia intenzione concentrarmi sullo stile di Céline, in quanto 
ritengo che questo rappresenti un discrimine fondamentale per la realizzazione 
dell’opera. È soprattutto grazie alla sua scrittura realistica, violenta, irriverente, 
che il lettore può godere appieno dell’atmosfera brutale che un contesto come 
quello della Prima Guerra Mondiale ha offerto. Egli, senza sconti di pietà o pena, 
è costretto a sbattere contro la dura realtà e, nel contempo, è trascinato e 
affascinato dalla voglia di addentrarsi negli anditi più lugubri dell’essere umano. 
Lo stile di Céline gioca, a tale scopo, un ruolo fondamentale. A chiusura del 
capitolo vorrei cercare di analizzare le motivazioni che hanno spinto a scrivere 
Casse-pipe, ovvero se, oltre alla volontà di proseguire le vicende del protagonista 
Ferdinand, ci sia stata l'esigenza dell’autore di testimoniare un’esperienza da lui 
vissuta in prima linea: quella della guerra. 
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3. 2. 1. Riassunto di Casse-pipe. 
 
La narrazione di Casse-pipe viene svolta in prima persona dal protagonista 
Ferdinand, tra l'altro, omonimo dello scrittore. Egli, arruolatosi volontariamente 
nel reparto di corazzieri di Rambouillet, giunge alla caserma. In questo modo si 
apre la storia, e proprio a partire dalla caserma si snodano le vicende dello 
squadrone; vicende che sono destinate a durare per l’arco di una notte e non oltre 
a causa dell’incompiutezza del romanzo. 
Il protagonista arriva a destinazione di notte, e la scena che gli si apre 
davanti agli occhi ha un certo non so che di surreale: la ferrea vita militare, 
immagine tanto comune nell’immaginario collettivo, è qui totalmente sconvolta. 
Ad attenderlo il brigadiere Le Meheu, responsabile del reggimento. A fargli da 
cornice una ventina di soldati semplici, tutti sul punto di dormire e, ad eccezione 
del primo, avvolti nella paglia come animali. L’unico particolare che li distingue 
in questa ambientazione infernale, tra l’odore mortifero e le condizioni precarie, è 
la divisa militare, che ogni soldato porta per ogni evenienza e per riconoscimento.  
L’accoglienza riservata alla recluta Ferdinand non è delle migliori in quanto, 
essendo appena giunto ed essendo volontario, diventa subito bersaglio dei 
peggiori improperi.  
Il climax è raggiunto nel momento in cui compare il maresciallo Rancotte, 
uomo di indole violenta e pronto a scagliarsi su chiunque pur di dimostrare il 
proprio potere. Il protagonista risulta essere la vittima perfetta per la sua 
eloquenza tagliente e malvagia, anche nel momento in cui è necessario trascrivere 
il nome di Ferdinand. Non riuscendo a capire ciò che è scritto sulla lettera, il 
maresciallo approfitta del mutismo gelido di quest’ultimo per offenderlo e 
promettergli le peggiori sofferenze. Dopo uno scambio di battute virulente, la 
truppa esce dalla caserma per andare a “rilevare la polveriera”, ovvero prelevare il 
soldato presente in quel luogo. 
Se l’ambiente interno è stato dipinto a tinte fosche e putride, l’esterno è 
ben peggiore. Il reggimento si trova nel bel mezzo di una tempesta, sotto una 
pioggia insistente e sotto un cielo cupo; potremmo quasi definirla 
un’ambientazione determinata da una natura maligna. Gli uomini procedono in 
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marcia ed il loro passo è cadenzato dal continuo cadere della pioggia e dalle grida 
di Rancotte che li sprona, minacciandoli da lontano.  
Dopo esser scomparsi alla vista di quest’ultimo, Le Meheu interroga un 
suo soldato, Kerdoncuf, su quale sia la parola d’ordine da dire al momento in cui 
la polveriera deve essere rilevata e per evitare che coloro che si trovano di 
guardia, non sentendola, facciano fuoco. L’uomo non se la ricorda ma, cosa 
ancora più grave e sorprendente, nemmeno il brigadiere. Di fatto nessuno, 
all’interno del gruppo, ricorda minimamente quale sia la parola, e l’agitazione 
cresce. Dopo alcuni momenti di confusione, che non portano ad un esito proficuo, 
Le Meheu, in quanto responsabile del reparto, decide di tornare indietro e farsela 
dire dai commilitoni rimasti in caserma, con le buone o con le cattive. Nel 
frattempo, ordina agli altri di recarsi alle scuderie e di nascondersi lì in attesa del 
suo ritorno e per schivare un possibile giro di ricognizione del Rancotte: a 
Keriben, il soldato più anziano, affida il comando. 
L’arrivo alla scuderia, e il caos che ne conseguirà, sono lasciati presagire 
da due cavalli che, come presi da una furia ed in piena sintonia con l’atmosfera 
tempestosa della scena, sfrecciano intorno al gruppo di soldati. Poco dopo, appena 
giunti alla scuderia, essi verranno informati dalla guardia di questa, l’Arcille, che i 
due animali sono proprio scappati da lì. Chiesto rifugio, gli uomini entrano 
nell’ambiente tutt’altro che ospitale: per quanto siano finalmente all’asciutto, 
l’odore e la presenza in gran quantità degli escrementi dei cavalli, che l’Arcille ha 
il compito di ammassare su un grande cumulo, non contribuiscono a creare un 
ambiente accogliente. Dopo una serie di scambi di battute dell’Arcille, che 
consentono di individuarlo come un vecchio soldato classe ’90, la sua attenzione 
si focalizza proprio su Ferdinand e sulla sua condizione di recluta volontaria. 
Infine, dopo una serie di improperi sul Rancotte, risuona in lontananza proprio la 
voce di quest’ultimo. I soldati allora, presi dallo spavento, si rifugiano fra il muro 
ed il cassone adibito alla raccolta del letame. 
Si apre qui una lunga sequenza in cui, scampato il pericolo del maresciallo, 
che per il momento rimane esclusivamente come una voce sullo sfondo, i soldati 
rimarranno nascosti per un lungo periodo proprio nello spazio, quasi 
claustrofobico, fra il muro ed il cassone di raccoglimento, sommersi dagli 
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escrementi nauseanti ed asfissiati dal caldo e dai corpi maleodoranti ed umidi dei 
compagni, stremati dal sonno e dall’arsura. Dopo essersi dissetati con del vino che 
l’Arcille ha procurato, pagato da Ferdinand, i soldati stanchi continuano ad 
attendere il proprio brigadiere e, per ingannare il tempo, ubriachi e stretti in una 
morsa soffocante, chiedono altro vino. L’Arcille si reca allora a cercarlo. Torna 
finalmente, ubriaco anch’egli, Le Meheu. Farfugliando discorsi sconnessi, 
capitombola sui suoi uomini fino a schiacciarli ancora di più. Durante l’assenza 
dell’Arcille, i cavalli cominciano a scalciare e a creare confusione all’interno della 
scuderia, poi, tornato il custode di questa, riescono a fuggire. Nel marasma 
generale, ecco apparire il Rancotte, alterato per la fuga dei cavalli.  
Dopo uno scambio di battute con l’Arcille e dopo aver scovato Le Meheu, 
che, ancora ubriaco, lo fa capitombolare proprio sul nascondiglio dei soldati, il 
Rancotte li scova tutti. In una scena tragicomica, scandita dalle grida del 
maresciallo, dai tentativi di scusa del brigadiere e dalla paura degli altri uomini, 
tutti tornano verso la caserma, sotto la minaccia di punizioni terribili.  
A partire da questa sequenza, le vicende si snodano con una maggiore 
velocità: all’appello manca il soldato Le Coster, il quale si trova ancora alla 
polveriera. Rancotte scopre allora che questa non è stata rilevata perché la parola 
d’ordine è stata dimenticata. Dopo varie disquisizioni, Le Meheu trova due 
possibili soluzioni per risolvere l’enigma: “Giunchiglia” o “Margherita”. Per 
quanto esse possano apparire bislacche, perché normalmente le parole d’ordine 
sono legate a eventi bellici, il Rancotte invia il brigadiere ed altri due soldati di 
scorta a rilevare la polveriera, con il rischio che essi possano essere uccisi. 
La sequenza si chiude sul maresciallo e gli altri uomini intenti ad ascoltare 
uno di loro, nel cortile, suonare la tromba dietro ordine del Rancotte. 
 
3. 2. 2. Frammenti di Casse-pipe. 
 
Oltre alla sequenza iniziale, sono state rinvenute altre parti che, con molta 
probabilità, avrebbero potuto comporre il seguito del romanzo. 
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Alcuni episodi sono stai pubblicati da Robert Poulet nei citati  Entretiens familiers 
avec L.- F. Céline nel 1958 e, successivamente in Mon ami Bardamu nel 1971
39
. 
Queste parti devono però esser considerate come testi autonomi, utilizzati 
dall’autore per ricordare il periodo del suo servizio militare. 
Inoltre esistono alcuni frammenti del seguito dell’opera appartenenti ad una 
versione precedente. Questi sono suddivisibili in base alla tematica affrontata: la 
vita quotidiana in caserma; le incertezze di fine servizio; l’episodio della 
cantiniera; la scorta al presidente della Repubblica durante il suo soggiorno al 
castello di Rambouillet; il 14 luglio 1913; l’esperienza di Ferdinand come 
brigadiere; la missione a Nancy, che vede Ferdinand in rappresentanza del 
reggimento alle esequie di un colonnello. L’episodio del 14 luglio e quello 
successivo non erano però inediti. Essi erano stati pubblicati nel primo dei 
Cahiers de l’Herne dedicati allo scrittore, il numero 3 del 196340. 
  
3. 2. 3. Carnet du cuirassier Destouches. 
  
Esiste inoltre lo scritto Carnet du cuirassier Destouches, un vero e proprio 
diario di guerra. Il testo originale è in realtà andato perduto. Esso ci è noto grazie 
ad una trascrizione del dottor Gobled, la quale fu realizzata prima della 
restituzione a Céline. Il testo venne pubblicato per la prima volta nei Cahiers de 
l’Herne dedicati a Céline del 196541. Successivamente esso fu riprodotto in 
un’edizione di Casse-pipe pubblicata da Gallimard nel 1970. 
Relativamente a questo testo, su cui ritornerò al momento di inoltrarmi nell’analisi 
vera e propria delle tematiche, posso fin da ora dire che esso è di grande 
importanza, proprio perché da qui emergono i caratteri principali della condizione 
del soldato. In questo scritto non è l’autore Céline che parla, ma l’uomo 
Destouches; qui non ci sono finzioni letterarie o invenzioni rocambolesche, ma 
solo impressioni realistiche e reali sulla guerra. Qui è la vita reale, con le sue 
problematiche, che viene a bussare alle porte della mente e della creatività 
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 R. Poulet, Mon ami Bardamu. Entretiens familiers avec L.-F. Céline, Paris, Plon, 1971, pp.  
169-186. 
40 
Cahiers de l'Herne, n. 3, Paris, L'Herne, 1963, pp. 167-168. 
41
 Cahiers de l'Herne, n. 5, Paris, L'Herne, 1965, pp. 9-11. 
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dell’artista, ed egli utilizza questi pochi fogli per esprimere ciò che sente 
nell’attimo stesso in cui avviene. 
 
3. 2. 4. Il progetto di Céline. 
 
Credo infine che sia importante citare una spiegazione di quello che 
Casse-pipe sarebbe dovuto essere, fornita dall’autore stesso nel 1957 e 
successivamente inserita da Robert Poulet nelle opere succitate. 
 
Après avoir achevé ce roman, j'en avais commencé un autre qui, à la Libération, était 
fini, corrigé, copié, mis au net. C'était l'histoire d'un échelon régimentaire, commandé 
par un adjudant, en 1914. Une centaine d'hommes, avec un charroi, des bagages, un 
matériel hétéroclite, qui errent sur les routes, suivant vaille que vaille les mouvements 
de l'unité dont ils dépendent. Le détachement perd bientôt ses liaisons. Est mêlé à 
l'énorme désordre d'une armée qui se tourne et se retourne pour faire face aux surprises 
de la bataille. Désorientés, épuisés, privés d'ordres, de ravitaillement et de 
renseignements, ces soldats toujours en marche deviennent immoraux; boivent, jouent, 
maraudent; finissent par fracturer la caisse qui leur est confiée. L'adjudant, qui n'a pas 
eu la force de résister à cette dépravation collective, et qui même s'y est abandonné 
comme les autres, se réveille à la fin. Il s'aperçoit trop tard du mauvais cas où il s'est 
mis, responsable qu'il est de tous ces crimes contre la discipline et contre les lois 
militaires. Perdu d'honneur, l'adjudant!... Bon pour tous les affronts et pour tous les 
châtiments, si jamais il doit rendre compte de leur équipée à quelque autorité supérieure. 
Affolé, désespéré, il conduit son monde vers le point le plus scabreux du front de 
combat; et il fonce tête baissée, hommes, chevaux, fourgons, dans la mêlée, qui les 
écrase...
42
 
 
Quanto emerge dal racconto di Céline appare emblematico. Ciò che egli descrive 
rispecchia un'idea di fondo già compiuta. La trama di Casse-pipe era 
evidentemente piuttosto definita, per quanto essa non sia mai stata portata a 
compimento o sia andata perduta. Ne restano solo la lunga sequenza iniziale e 
pochi frammenti mal ricollocabili. Se a questi si aggiunge però la descrizione fatta 
dall'autore appena riportata, ne emerge un quadro più limpido e definito. 
Questo romanzo si distacca da un discreto numero di opere, il cui compito 
era quello di trovare un senso alla guerra e, in un certo modo, glorificarla, 
evidenziando in particolare l'onore ed il valore dei soldati disposti al sacrificio di 
sé. Non voglio commettere un azzardo sostenendo che Céline sia unico nel suo 
genere, ma credo di non sbagliarmi nell' affermare che la sua formula sia 
originale, satirica ed ironica per quanto riguarda la narrazione della guerra. 
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L. -F. Céline, in R. Poulet, op. cit. , pp. 105-106. 
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L'ambientazione è quanto mai alienante; i soldati, ridotti al pari delle bestie, 
grotteschi ed impotenti. Al contrario di quanto proclamava la propaganda 
patriottica, essi non hanno l'intenzione di combattere con onore, bensì di 
ingannare e disertare. Solo sul finale potrà giungere il loro riscatto morale. La loro 
espiazione coinciderà con la morte.  
Nonostante la chiusura drammatica dell'opera, credo che Céline abbia 
volutamente creato una tragicommedia: non per trasmettere un messaggio 
educativo, ma per testimoniare gli orrori e l'abbrutimento che la guerra ha portato, 
per promuovere un'idea pacifista contro ogni tipo di violenza. Per conseguire 
questo scopo ha adoperato ciò che meglio lo contraddistingue da altri scrittori e 
che può sembrare in contrasto con il messaggio appena espresso: lo stile 
pungente, ironico, volgare, che contribuisce a creare un'ambientazione e dei 
personaggi fuori dalla concezione comune, e a trasmettere al lettore quella 
perenne sensazione di inquietudine e disagio. 
 
3. 2. 5. Il titolo. 
 
Il titolo assume dei toni fortemente evocativi, sia per quanto riguarda lo 
stile di Céline, sia per quello che concerne il suo pensiero. Letteralmente, il verbo 
“casser” ha il significato di “spaccare”, “rompere”; “pipe”, quello di “pipa”. Se il 
titolo venisse tradotto in questo modo, esso non assumerebbe alcun tipo di 
significato specifico, inoltre sembrerebbe completamente avulso dal contesto 
bellico a cui il romanzo rimanda. 
“Casse-pipe” in argot è il tiro a segno. Il Trésor de la langue française dà 
questa definizione: "Tir forain dans lequel les cibles sont des pipes en terre"
43
. Per 
estensione potremmo dire che Céline voglia indicare la guerra di trincea, il fronte, 
il luogo per eccellenza in cui i soldati sono esposti al continuo attacco dei nemici, 
come bersagli in un gioco mortale, ineluttabile e crudele. Pedine, il cui ruolo è 
esclusivamente obbedire, sottostare alla volontà di poteri superiori, senza alcuna 
possibilità di ribellione. Del resto, nella lingua comune “casser sa pipe” significa 
“tirare le cuoia”. 
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 Cit. dal Trésor de la langue française, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 
1967. 
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Ho detto poc’anzi che questo titolo contiene significati evocativi. Dal 
punto di vista dello stile di Céline, esso rimanda sicuramente a tutto il sistema di 
segni e simboli che lo scrittore adopera in ogni opera. Egli utilizza costantemente 
l’argot, sia per riprodurre il parlato della gente comune, dando così 
un’impressione realistica della scena in cui si svolgono i fatti, sia per creare 
frammentarietà all’interno del testo, rendendolo così più complesso, veloce e 
vivace. In Casse-pipe egli raggiunge livelli notevoli di vicinanza al parlato e di 
spezzettamento della linea del discorso.   
Per iniziare, essendo il testo in gran parte dialogato, egli non dà ampio 
spazio alle descrizioni, bensì si concentra su ciò che i soldati del reggimento 
vedono e sentono. Questo gli permette di utilizzare una lingua comune e non 
aulica, che riprende in gran parte dall’argot militare. Inoltre, la velocità ed il 
movimento sono effetto proprio di questo modo di espressione, in quanto tutto è 
reso dalle parole dei soldati, ed il lettore ha la possibilità di vedere attraverso i 
loro occhi le immagini che essi riproducono. Per questi motivi sostengo che il 
titolo corrisponde appieno alle intenzioni dello scrittore. 
Per quello che riguarda il suo pensiero, non credo di allontanarmi troppo 
dalla realtà se sostengo che egli voglia trasmettere un messaggio esplicito. Come 
buona parte dei soldati, egli esce colpito e, in parte, cambiato dall'esperienza del 
fronte. Non credo sia un azzardo dire che le idee che già in Voyage au bout de la 
nuit aveva espresso, relativamente all’insensatezza della guerra e all’orrore che 
essa gli aveva provocato, unite a momenti in cui il suo pacifismo sovrasta ogni 
altra ideologia, qua si fanno ancora più evidenti. In questo testo la tematica 
principale, la superficie e lo sfondo dell’opera, è la guerra. La guerra atroce, la 
guerra che abbrutisce e che snatura, la guerra che non può essere scissa dalla 
morte e dalle immagini di orrore e putrescenza. Ferdinand è il primo ad esser 
preso di mira, un vero e proprio bersaglio per le ingiurie ed i maltrattamenti dei 
compagni e dei superiori. Gli altri uomini lo sono a loro volta, presi tutti in un 
vortice di degradazione da cui non possono uscire. I personaggi del testo, resi 
volutamente grotteschi e snaturati, non sono altro che burattini in un gioco ben più 
grande di loro; bersagli di un nemico mai nominato ma presente; animali senza 
più una coscienza. È a partire da questa premessa che il titolo assume un 
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significato più profondo  di quello che a prima vista può sembrare, e che l’argot, 
senza alcun dubbio, contribuisce a rendere e ad enfatizzare. 
 
3. 3. La figura del soldato. 
 
Uno degli aspetti che colpiscono maggiormente in Casse-pipe è quello 
relativo alla descrizione del soldato. Il lettore è portato a pensare che Céline 
voglia ricostruire uno stralcio di guerra e che, per farlo, voglia riprodurre nel 
modo più realistico possibile ogni situazione o figura della vita reale. In verità egli 
inventa un'ambientazione da caserma che sicuramente rimanda ad un'esperienza 
autobiografica, ma nel contempo sviluppa situazioni e personaggi al limite 
dell'umanità, oscillanti fra il grottesco e l'animale, quasi in contrasto con le figure 
altisonanti e rigide a cui si potrebbe pensare. La vita di caserma è dura, ferina, ma 
al contempo comica ed irrazionale. 
Sono gli occhi del protagonista Ferdinand che ci conducono in questo mondo 
parallelo e fuori dagli schemi. Il suo racconto in prima persona ed il suo punto di 
vista permetteranno al lettore di immedesimarsi in lui e di vivere con lui le 
peripezie a cui andrà incontro. 
 
3. 3. 1. L'aspetto fisico del soldato. 
 
 Il romanzo ha un inizio in medias res: il protagonista giunge alla caserma 
dei corrazzieri dopo essersi arruolato volontariamente. Il primo quadro che ci 
viene dipinto da Céline è l'interno di questo stabile, in cui risalta sullo sfondo la 
figura di un graduato: il brigadiere Le Meheu. Raggomitolati e sparsi sul 
pavimento si trovano invece tutti gli altri soldati. Per quanto l'autore non esprima,  
né come suo pensiero, né per bocca di Ferdinand, un'impressione stupita o almeno 
estraniata sugli uomini che si trova di fronte, la scena viene raffigurata con toni 
tanto grotteschi che non è possibile non leggervi una volontà di renderla surreale. 
Cito alcune parti dell'inizio del testo: 
 
C'était le brigadier Le Meheu qui tenait le fond du corps de garde, les coudes sur la 
table, contre l'abat-jour. Il ronflait. Je lui voyais de loin les petites moustaches aux 
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reflets de la veilleuse. Son casque lui cachait les yeux. Le poids lui faisait crouler la 
tête... Il relevait encore... Il se défendait du roupillon... L'heure venait juste de sonner...  
(CP
44
, p. 9) 
 
E poche righe più sotto: 
 
Ils étaient bien une vingtaine vautrés dans la paille du bat-flanc. Ils se sont secoués. Ils 
ont grogné. Le factionnaire il émergeait juste à peine le bout des oreilles de son 
engonçage de manteaux... ébouriffé de pèlerines comme un nuageux artichaut... et puis 
jusqu'aux pavés encore plein de volants... une crinoline de godets. J'ai bien remarqué les 
pavés plus gros que les têtes... presque à marcher entre... 
On est entré dans la tanière, ça cognait à défaillir les hommes de garde, ça vous fonçait 
comme odeur dans le fond des narines à vous renverser l'esprit... Ça vous faisait flairer 
tout de travers tellement c'était fort et âcre... La viande, la pisse et la chique et la vesse 
que ça cognait, à toute violence, et puis le café triste refroidi, et puis un goût de crottin et 
puis encore quelque chose de fade comme du rat crevé plein les coins... Ça vous tournait 
sur les poumons à pas terminer son souffle.  (CP, p. 9-10) 
 
  
Ecco come si presentano gli uomini del reggimento. In questa sequenza ciò che 
emerge è la condizione brutale nella quale si trovano i soldati, quasi in una 
rappresentazione parodistica della vita di caserma. Céline evidenzia subito alcuni 
particolari, come la posizione in cui si collocano gli uomini per riposarsi, gli 
odori, le sensazioni, che colpiscono ed estraniano il lettore ed il protagonista 
stesso. Nella caserma e, più generalmente, in guerra, non ci sono più esseri umani, 
ma fantocci ormai ridotti a bestie. Non per niente, gli uomini dormono tra la 
paglia sulla terra, emettono versi simili a grugniti, e Ferdinand descrive l'edificio 
come una "tana" piuttosto che come una caserma. 
Non è un caso che l'immagine pittoresca sia ancor più rafforzata da un 
utilizzo costante di ripetizioni e da una punteggiatura frequente, che 
contribuiscono a dare l'idea di un ammasso informe di persone senza volto e di un 
ritmo narrativo serrato, scandito da periodi brevi, ma ricchi di contenuto. 
L'impressione che se ne ricava fa pensare che Ferdinand, appena entrato nella 
stanza, focalizzi a più riprese immagini differenti, come tanti flash che si 
presentano alla sua mente. Egli per il momento non è parte del gruppo; infatti i 
soldati sono spesso indicati con il termine "ça", ad indicare qualcosa di diverso da 
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 A partire da questo brano, ed in tutte le citazioni successive, utilizzerò la sigla CP per indicare il 
titolo dell'opera Casse-pipe, seguita dalle pagine da cui ho estrapolato il testo. Il riferimento 
completo all'edizione da me utilizzata è reperibile nella bibliografia. 
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lui e quasi di non umano. Questa parola è utilizzata ripetutamente, e ciò 
contribuisce a creare un ritmo frenetico.  
Tendenzialmente è ancora forte il divario fra il narratore e gli altri; questo 
è ravvisabile nell'utilizzo di "ils", ad indicare gli altri uomini, ed il "je" di lui, in 
netta opposizione. Solo in un caso il protagonista usa il termine "on": nel 
momento in cui entra nella stanza. Considerato questo, si ha l'impressione che a 
partire dal giorno in cui egli si arruola, il suo destino di uomo sia segnato: non 
sarà più un individuo peculiare, non potrà più mantenere la mondanità e l'umanità 
tipici del mondo esterno. Egli diverrà come i suoi compagni. In effetti, subito 
dopo inizia un elenco di elementi descrittivi disgustosi e truci: gli odori degli 
escrementi, dei corpi, del cibo e delle bevande vecchi di giorni. Nello stupore che 
queste immagini recano al protagonista, si può leggere anche un cambiamento di 
linguaggio: egli passa da uno stile sobrio ad uno più volgare, da una condizione di 
vita diversa dai suoi commilitoni, ad una uguale. 
Inoltre, l'utilizzo frequente delle virgole e dei punti di sospensione 
aumenta il ritmo della descrizione, ma lascia anche la scena in sospeso. Infatti, 
mano a mano che si procede nella lettura, viene aggiunto un tassello alla creazione 
dell'ambiente e dell'atmosfera, e questo crea disperazione e sorpresa in chi legge. 
L'imbarazzo e l'impressione del protagonista sono posti in luce in questi passaggi: 
 
Je voulais bien me rapprocher de la table mais y avait tous les pieds des autres en 
travers du chemin... toutes les bottes éperonnées... fumantes... de tous les vautrés dans la 
paille. Ils ronflaient tout empaquetés dans le roupillon... Roulés dans leurs nippes, ça 
faisait un rempart compact. J'ai enjambé tout le paquet. (CP, p. 10-11)  
  
 
E ancora: «Comme j'ai buté dans un sabre toute la portée de viande a ralé... Ça fit 
des hoquets de ronflement. J'avais dérangé tout le sommeil.» (CP, p. 11) 
Persiste anche in queste citazioni l'idea del soldato inteso come un animale o un 
oggetto. C'è la ripetizione costante del termine "tout", nelle sue varie declinazioni, 
che contribuisce a ricreare l'idea del groviglio di corpi addormentati. Se a ciò 
aggiungiamo l'utilizzo del termine "viande", usato non nella sua accezione 
comune, ma per intendere il corpo dei soldati, ecco che si delinea ancora di più il 
messaggio che Céline vuol trasmettere: il soldato è un animale, poco più 
importante di un oggetto, in quanto pur sempre dotato di una propria autonomia. 
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Gli uomini della caserma non sono altro che un ammasso ingarbugliato ed 
informe, carne da macello senza alcuna importanza. Non a caso il loro aspetto 
rispecchia direttamente questa situazione: 
 
Ils se sont soulevés, les gisants, un par un, pour voire ma poire, mon demi-saison, celui 
de l'oncle Édouard par le fait
45
... Ils avaient tous eux des tronches rouges, cramoisies, 
sauf un qui était plutôt verdâtre. Ils bâillaient tous des fours énormes. À la lumière, par 
les grimaces, ils montraient toutes leurs dents gâtées, brèches, travioles. Des pas belles 
dentures de vieux chevaux... Des faces carrées... Ils ricanaient ces affreux de me voir 
comme ça devant le brigadier un peu perdu forcément. 
Ils se parlaient râpeux ensemble, ils se faisaient des réflexions. Comprenais pas ce qu'ils 
me demandaient... des meuglements. (CP, p. 11) 
 
L'eroe epico, splendente nell'aspetto fisico e morale, qui è completamente 
dissacrato. Il soldato di trincea è brutto, raggomitolato nella paglia come una 
bestia. L'aspetto esteriore è il simbolo del suo degrado; la bruttezza senza alcun 
appello contribuisce a rafforzare il concetto di un abbrutimento interiore.  
Inoltre la parola del soldato esce sottoforma di un grugnito, soprattutto nel 
momento in cui si presenta qualcuno che non fa parte del mondo chiuso della 
caserma, come Ferdinand. La comunicazione è interrotta. Solo nei momenti in cui 
il dialogo avverrà all'interno del gruppo ristretto della comunità militare, ci sarà 
uno scambio di battute fra soldati. Anche in quel caso però, lo vedremo nei 
paragrafi successivi, gli uomini parleranno tramite offese o battute. Questo è forse 
l'unico modo che hanno per mantenere un legame vivo fra di loro, in un ambiente 
dove la durezza e la volgarità sono all'ordine del giorno. 
Ancora una volta, c'è la ripetizione costante del pronome "ils"; ancora una 
volta il protagonista osserva i suoi compagni da una posizione distaccata e non si 
sente parte di quel mondo di caserma che presto lo ingloberà. Alla bruttezza fisica 
e morale dei commilitoni, Ferdinand contrappone ancora lo stupore fanciullesco 
di chi viene dalla città, di chi ancora indossa abiti civili, cittadini. Da qui il chiaro 
richiamo al soprabito che suo zio Édouard gli ha dato e che lui ancora indossa. 
Egli, rispetto agli altri, non è ancora snaturato, conserva un legame diretto con la 
società. 
                                                          
45
Riferimento al personaggio di Mort à crédit, il romanzo che doveva essere il primo della trilogia. 
104 
 
Credo sia interessante mettere in evidenza anche la presentazione 
dell'ufficiale comandante: il maresciallo d'alloggio Rancotte, ordinato nell'aspetto, 
ma brutale e sadico nei modi: 
 
Sûrement que c'était une tête de lard, j'en avais vu déjà beaucoup, moi, des figures 
rébarbatives, mais celui-là il était fadé comme impression de la pire vacherie. Ses joues 
étaient comme injectées de petites veines en vermicelles, absolument cramoisies, des 
pommettes à éclater. Les petites moustaches, toutes luisantes, pointues et collées des 
bouts... Ils se mâchonnait un mégot dans le coin de la lèvre... Je l'énervais évidemment... 
(CP, p. 15) 
  
Alla presentazione fisica si unisce il degrado morale, fatto di urla, minacce, 
atteggiamenti bestiali, che la penna di Céline contribuisce a rendere estremamente 
realistici:  
                    
                   Je savais déjà pour les talons, j'avais regardé... J'avais saisi... Il faut que ça claque... Il a 
avalé sa fumée... Il a glavioté un grand jet et puis un autre sur le poêle pas allumé. Ça a 
fait tout de suite des bouquets... des craches à dégouliner. Il s'est passé après le revers 
comme ça sur la bouche... (CP, p. 20) 
  
Ritengo che in questi passaggi sia evidente il divario che intercorre fra il 
protagonista ed il suo superiore. Egli non solo descrive ogni movimento di 
quest'ultimo con dei termini volutamente osceni e disgustosi, ma mette in 
evidenza la netta differenza fra sé ed il maresciallo Rancotte anche con la 
ripetizione dei pronomi "il" e "je". Solo un particolare va notato: nonostante la 
consapevolezza della diversità, Ferdinand comincia ad utilizzare un gergo più 
scurrile e volgare, come se si adattasse, con il passare dei minuti, alla mentalità 
dei suoi compagni. 
Nel momento in cui il reggimento riceve l'ordine di andare a rilevare la 
polveriera, l'autore si sbizzarisce ancora nella descrizione delle condizioni degli 
uomini, costretti a marciare sotto una pioggia incessante, insonnoliti ed esposti 
alle intemperie ed agli insulti degli ufficiali. In queste citazioni mi concentrerò 
principalmente sulle condizioni fisiche dei soldati. All'ordine di mettersi in marcia 
per compiere la missione, essi sono descritti in questo modo: «Les hommes du 
poste ils s'expurgent un par un de la litière chaude, ils vont s'attrouper le long du 
mur, juste sous la gouttière, l'arme au pied.» (CP, p. 21) 
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Usciti da una "mangiatoia calda", chiaro richiamo alla vita ferina dei soldati, 
questi uomini ricevono l'ordine di marciare fino alla polveriera, sotto la guida del 
brigadiere Le Meheu: 
 
                   Notre petite troupe au pas de cadence «Uun! deux! Eun! deux!...» le long des bâtisses 
elle se démenait affreux, transie contre la flotte. Ça déversait maintenant de partout en 
cataractes, des gouttières, des toits, même des murs... On était noyés, emportés, 
rebondis furieusement dans les pierres, rambinés debout par les bourrasques... Ça allait 
pas mieux... (CP, p. 27) 
 
La condizione di Ferdinand non è migliore di quella dei compagni: 
 
                   Dans mon raglan j'étais humide, il faisait vraiment affreux pour mes débuts militaires. 
Un déambulage très ingrat de pierres en gadouille, dans le noir, sous des torrents de 
flotte. On a longé encore de murs, mes grolles étaient bien trop minces pour lutter avec 
les pavés... proéminents comme des bornes, chevaucheux, terribles... Je me prenais 
entre, je butais, je suis tombé deux fois... Je me forçais tout de même à suivre, à la 
cadence: Eunn! deux! Eun! deux!... (CP, p. 28) 
   
L' identificazione del protagonista con gli altri inizia ad essere evidente dall'uso 
che viene fatto del pronome "on" e dell'aggettivo "notre". Per quanto egli parli del 
gruppo e poi di se stesso, è evidente come la condizione di entrambi sia la 
medesima; non esistono più vere e proprie distinzioni. Interessante qui è anche il 
ritmo, effetto dei punti di sospensione e delle parole che scandiscono la marcia 
unite ai punti esclamativi. L'idea che viene resa è quella della cadenza dei passi 
dei soldati: netti, duri, forti. Questa marcia snervante, quasi sadica, termina nel 
momento in cui la truppa giunge alle scuderie. L'unica presenza umana che 
incontrano è proprio la guardia di scuderia, l'Arcille. Céline lo presenta in questo 
modo: 
 
Du fond des ténèbres ça répond... Un gnière qui s'amène... banquillant par la traverse... 
Clopin... clopant... Le voilà tout armé d'une fourche... Il nous dévisage au falot... Il est 
pas du tout content... «Quoi y a? Que voulez-vous?» C'est un énorme tas de guenilles de 
près, les unes dans les autres... Il est au fond de tout ça, l'homme empaqueté, râleux, 
mauvais... Il avance comme enseveli sous ses houppelandes. On lui voit pas du tout la 
tête, tellement que son calot enfonce, les cols lui remontent dans les yeux... Il lui reste 
plus qu'un petit passage pour la buée et les réflexions... Ça fume quand il cause... Y a eu 
tout de suite des injures plein les échos. (CP, pp. 43-44)  
 
In questo passo la punteggiatura è utilizzata in modo allusivo. I punti di 
sospensione comunicano l'idea del passo dell'Arcille: egli zoppica, e questo, è 
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caratteristica ben resa dalle frasi tronche. Inoltre, come per la descrizione dei 
commilitoni, anche in questo caso sembra che ogni particolare salti agli occhi del 
protagonista, e del lettore, mano a mano che la scena viene descritta nella sua 
totalità. Qui la figura dell'Arcille si compone di ulteriori particolari quando si 
avvicina; dapprima il suono del suo passo zoppicante, poi la voce, infine la figura 
tutta.  
Quando finalmente, convinto l'uomo, i soldati riescono ad entrare, ecco il 
rischio che essi vengano scoperti dal maresciallo Rancotte. Decidono allora di 
nascondersi fra il muro ed il cassone usato per raccogliere gli escrementi dei 
cavalli. A questo punto si apre una pagina fra le più ironiche e realistiche del 
romanzo: 
 
                   Entre le coffre et le mur on était pas tellement mal. On se réchauffait d'humidité, toute 
la draperie trempée à tordre. Avec mon raglan, je me tenais mince, dissimulé entre deux 
autres, des Bretons, Le Keromer et Bonzellec, des colosses... Ils ronflaient avec 
beaucoup de bruit, le casque et la tête basculante, tout empanachée... [...] Je butais dans 
le fond de l'entonnoir, sous l'amas des viandes entravées, boudinées, malades, souquées 
dans les épaisseurs, les manteaux humides fumants, tenaillé entre les pourreaux, les 
crosses, les objets inconnus. Une grosse coquille à cinq branches me raclait le revers de 
la tête, me faisait loucher de douleur. Ça devenait tocard comme gîte... Ils pétaient à 
tire-boyaux les ratatinés, en plein dans le tas, tant que ça pouvait, des vraies rafales 
bombardières à plus entendre même l'écurie. (CP, pp. 57 e 59-60) 
   
Il racconto crudo e disgustoso è scandito da una punteggiatura serrata. L'uso delle 
virgole contribuisce a ritmare e velocizzare i passaggi, come se l'occhio del 
protagonista immagazzinasse numerosi particolari che si ammassano 
continuamente nella sua mente. Una scena di fatto statica come questa, è resa 
quindi confusa e soffocante dall'elenco di dettagli che Ferdinand presenta con 
minuzia. Di fatto, l'idea che ne deriva è quella di un movimento continuo di 
immagini e pensieri. 
Mano a mano che il tempo passa e Le Meheu non torna con la parola 
d'ordine, i soldati cominciano a soffrire della loro condizione. L'attesa diviene 
quasi insostenibile: 
 
Il nous arrivait un petit froid, une grelotterie d'avant l'aube... qu'était à s'en casser les 
dents. Ils l'avaient amer dans le trou... [...] C'est pas du vin que j'aurais voulu, ni de la 
gniole, mais du café, chaud, bouillant. [...] On n'osait pas encore bouger, enfouis dans le 
pétrin, figés par les crampes, entravés dans les panoplies, repliés en quatre, en huit dans 
le fond de la mouscaille... (CP, pp. 69-70) 
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Con l'utilizzo del "nous" e dell' "on" il protagonista ribadisce ancora una 
volta la propria vicinanza al gruppo dei compagni. Egli vive la loro stessa 
condizione; come loro si adatta allo spazio angusto in cui sono nascosti; come 
loro trema per il freddo e stenta a resistere alla dura situazione.  
Per quanto in principio sembrasse quasi subire l'arruolamento tanto 
desiderato, adesso dà invece l'impressione di sentirsi parte del gruppo dei 
commilitoni. Ferdinand ha come superato un rito di passaggio; ora è parte 
integrante della squadra. Di nuovo l'utilizzo della punteggiatura suggerisce 
un'ulteriore immagine: le frasi spezzate da un uso spasmodico dei punti di 
sospensione e delle virgole, sembrano rimandare al tremito, alla sensazione di 
freddo che gli uomini provano col sopraggiungere dell'alba.  
Infine, quando lo squadrone è stato scoperto e fa ritorno alla caserma, ogni 
cosa sembra ripetersi secondo un ciclo prestabilito. Niente appare cambiato; la 
vita della caserma torna con durezza ed amarezza. Adesso i soldati sono solo un 
po' più stanchi e sporchi: 
 
Ils se filaient des torgnioles terribles, les hommes dans le réduit, c'était le moment de se 
remettre d'attaque, de chasser le sommeil. Mon veston il était à tordre de flotte et de 
purin, tellement rétréci qu'il tenait plus fermé. (CP, p. 97) 
 
In questo breve passo la punteggiatura punta quasi ad una conclusione: è sobria, 
lapidaria, simbolica. La situazione finale presenta una chiusura ad anello che 
richiama la scena iniziale. 
A conclusione di questa analisi, credo sia importante ribadire alcune 
riflessioni che le parti citate suggeriscono. Céline presenta una visione del soldato 
dissacrante rispetto alla tradizione. Infatti, sia la propaganda militare e patriottica, 
che una buona parte della letteratura di guerra, suggeriscono un'idea del 
combattente quasi idilliaca per l'aspetto ed il valore. Qua, al contrario, gli uomini 
del reggimento sono brutti, sporchi, quasi deformi. Il loro valore, lo vedremo 
meglio nel paragrafo successivo, varia a seconda delle situazioni e dell'utilità. È 
un ribaltamento del messaggio bellico quello che Céline produce. I soldati sono 
quasi ridotti ad animali ed hanno un contatto viscerale con tutto ciò che richiama 
la terra: essi se ne stanno ammucchiati e sdraiati, hanno uniformi sporche e 
grugniscono al pari dei maiali. Il loro è un mondo chiuso, al punto che riescono a 
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stabilire rapporti di comunicazione solo con i membri dello squadrone, mentre con 
Ferdinand, soprattutto nella parte iniziale, non scambiano battute se non per 
insultarlo. Direi quasi che la bruttezza esteriore corrisponde in modo direttamente 
proporzionale all'abbrutimento interiore. I soldati sono personaggi grotteschi, 
oscuri; sono burattini nelle mani di superiori malvagi. La guerra e la vita di 
caserma hanno eclissato ogni tipo di sensibilità. 
Il protagonista, per sua volontà, comincerà a sentirsi parte della squadra 
solo nel momento in cui avrà affrontato la prima esperienza assieme al gruppo. 
Ciò è evidente dall'utilizzo di pronomi personali o aggettivi possessivi della prima 
persona plurale, simbolo di comunità fra tutti i personaggi, in contrasto con quelli 
relativi alla prima persona singolare che, soprattutto nella prima parte, sono i più 
numerosi. Sul finale questa scissione sembra essere completamente rimarginata, 
sia nelle parole, che nelle sensazioni e nei pensieri del protagonista, ormai simile 
ai compagni. Inutile dire che lo stile di Céline, la sua violenza verbale e la sua 
punteggiatura spezzata, contribuiscono a creare scene di disagio, di durezza e di 
follia quasi sadica, che sbigottiscono il lettore, ma lo rendono anche sensibile a 
ciò che sta leggendo.  
Da ultimo, è importante evidenziare come la condizione iniziale dei soldati 
sia riproposta in modo simile alla fine della sequenza: partiti dalla caserma, essi vi 
faranno ritorno al termine dell'episodio. Negli atteggiamenti essi riproducono 
quanto già facevano prima, ma nell'aspetto sono ancora più abbrutiti. Che Céline 
voglia sottintendere qualcosa? Che egli voglia rimarcare un aspetto perdurativo e 
peggiorativo della condizione del soldato causata dalla guerra? Non mi sento di 
esprimere un'opinione azzardata in merito, ma la narrazione sembra suggerire ciò. 
 
3. 3. 2. L'aspetto morale del soldato.  
 
In questo paragrafo vorrei concentrarmi sul profilo morale dei soldati, sui 
loro comportamenti dentro e fuori la caserma, e sulle motivazioni che li spingono 
a comportarsi secondo determinati schemi, in base ai quali il gruppo prevale sul 
singolo individuo.  
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 Il primo caso fondamentale per questa analisi è ravvisabile subito all'inizio 
della sequenza, quando la sentinella di garitta annuncia l'arrivo di Ferdinand al 
brigadiere Le Meheu: 
 
                   L'ordre de route je l'avais dans la main... L'heure était dessus, écrite. Le factionnaire de 
guérite il avait poussé lui-même le portillon avec sa crosse. Il avait prévenu l'intérieur: 
«Brigadier! C'est l'engagé!» «Qu'il entre ce con-là!» (CP, p. 9)  
In questo breve passo sembra già preannunciarsi la situazione che il protagonista 
vivrà dal momento in cui varcherà le porte della caserma. Egli non sarà 
annunciato ufficialmente, secondo un protocollo specifico, ma verrà 
semplicemente introdotto in una stanza male illuminata ed affollata, dove la 
condizione umana è pietosa e ridotta ai minimi termini. L'attesa del momento e 
l'aspettativa del futuro soldato, sono ben scandite dai punti di sospensione. Egli 
sembra quasi fremere di fronte alla soglia dell'edificio, in attesa che il mistero del 
suo avvenire finalmente sia svelato. Non appena la sentinella apre la porta con il 
calcio del fucile e lo introduce nella stanza del brigadiere, la punteggiatura cambia 
repentinamente: ogni frase è troncata dal punto, diviene secca, dura; l'ansia è 
smorzata ed ogni attesa è disillusa. Inoltre, anche le due battute scambiate, 
rappresentate dai punti esclamativi, fanno pensare a frasi urlate fra due 
interlocutori di pari grado. Lo stesso Le Meheu appella il protagonista con il 
termine "con", uno dei primi termini volgari utilizzati nel testo per definire una 
persona fessa, stupida. Considerato che egli non conosce Ferdinand, si coglie 
allora l'intenzione dell'autore di presentare un mondo impietoso, in cui tutto 
sembra essere fuori dagli schemi e stravolto.  
Proseguendo nella lettura del testo, credo che siano da notare il 
comportamento del gruppo dei soldati e le reazioni che questi hanno di fronte ad 
ogni tipo di vicenda. Parlo di gruppo, in quanto c'è una netta separazione fra 
l'individuo nella sua singolarità ed il comportamento della massa. La comunità 
militare, nella sua globalità, fronteggia ogni tipo di evento con la massima 
solidarietà e schiettezza: si ride, si ironizza, si soffre insieme. Anche nel momento 
in cui vi sono scambi di offese, queste hanno la funzione di creare una socialità ed 
un linguaggio in cui tutti possono riconoscersi; l'unico mezzo per sentirsi vitali ed 
ancora uomini. Ecco un episodio in cui un distaccamento di soldati, di ritorno dal 
turno di ronda, entra nella stanza già sovraffollata: 
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Ils ont arrimé leurs mousquets dans une crédence après le mur... Dans le petit espace 
entre la table et la porte, avec les nouveaux arrivants, on se trouvait maintenant si 
coincés qu'on pouvait plus bouger du tout. Y avait de quoi étouffer tout le monde, dans 
la compression des pèlerines, à plus pouvoir remuer un doigt des ricanants ours 
mouillés. Ils ont lampé un coup quand même, comme ça, debout, deux litres à la 
régalade et puis un bidon. Ils se parlaient d'avatars, des chevaux, qu'étaient échappés de 
l'écurie. C'était le grand tintouin, semblait-il. «Merde! Il faut que je pisse!» qu'il a 
gueulé celui devant moi. Je le voyais pas bien dans ses frusques, dans ses épaisseurs. Il 
était trop dissimulé dans ses volants, dans la compression, entre son casque et le fond de 
l'ombre. «Va chier, hé, poireau!...» Ce fut là unanime. Il a voulu passer quand même. Il 
a poussé à force dans le tas. Il s'est filtré jusqu'à la porte. Alors un terrible ramponneau 
l'a soulevé, envoyé au diable... Il a rebondi sur les pavés... avec sa quincaille, son sabre, 
son armure. Il a fait un terrible boucan. (CP, p. 13) 
 
 
 In questa descrizione i soldati appena giunti sfogano la stanchezza nell'alcool. 
Ciò che più colpisce però è il modo in cui essi parlano fra di loro. La 
comunicazione, per quanto rara, e se non è rimpiazzata da grugniti, scorre fluida 
nel momento in cui essi esplicitano le loro esigenze fisiologiche o si offendono 
reciprocamente. All'interno della caserma, queste sembrano le uniche espressioni 
ammesse; le altre sono solo parentesi, ma non rispecchiano la quotidianità. Lo 
scambio di battute, correlato dai punti esclamativi che fanno pensare a frasi urlate, 
quasi fossero ingiurie, è fatto di imprecazioni, di parole scurrili e del gergo 
quotidiano e basso. Inoltre, queste proposizioni vengono poste all'interno della 
descrizione stessa, con il fine di spezzarla e renderla più movimentata. Indicativa 
è la frase "Ce fut là unanime": tutti gli uomini concordano nel momento in cui si 
schierano contro il singolo. Ciò non deve esser visto come una presa di posizione 
discriminatoria contro una sola persona, ma piuttosto come la riscoperta della 
socialità e della comunanza fraterna nel momento in cui le condizioni personali 
sono precarie. In questa parte della narrazione si ha come l'impressione che non 
esista più una volontà singola, l'affermarsi di una personalità individuale, ma che 
le condizioni di vita degradanti spingano alla riscoperta di una solidarietà comune. 
Inoltre, data la scarsità dei discorsi dei personaggi, emerge un messaggio ancora 
più chiaro. Tramite le parole, i gesti anche volgari, le offese, gli uomini esprimono 
se stessi. Per loro l'unica maniera per dichiarare la propria esistenza, la propria 
presenza all'interno di un contesto fatiscente e bestiale, è quella di comunicare, 
anche se i modi per farlo sembrano più simili a quelli degli animali. Se notiamo 
che in principio i soldati non emettono che grugniti, e che solo in un secondo 
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momento si esprimono, ciò sembra un'affermazione dell'uomo; l'uomo in quanto 
essere più progredito dell'animale, proprio grazie anche al dono della parola.  
Il protagonista continua a distinguersi dal branco, e tale caratteristica si protrarrà 
per tutta la narrazione, grazie ai suoi pensieri. Per quanto essi si riconducano alle 
esigenze di base, ai bisogni fisiologici perlopiù, contribuiscono a farlo emergere 
dalla massa informe degli altri, che invero nella maggioranza dei casi perpetuano 
la loro esistenza limitandosi ad eseguire gli ordini dei superiori.  
 Altre due parti interessanti sono quelle relative all'atteggiamento degli 
uomini nel momento in cui arriva il maresciallo Rancotte, quando egli si presenta 
di fronte alla recluta Ferdinand. Inizia ad interrogarlo sulle motivazioni che lo 
hanno spinto ad arruolarsi ponendogli delle domande che lo spiazzano e lo 
ammutoliscono. Gli altri uomini reagiscono così: 
 
                   Ils se désopilaient les autre de la façon que je me trouvais cul devant les questions. Ils 
s'en tortillaient dans leur paille, ils s'en convulsaient de rigolade. (CP, p. 17) 
 
E ancora: 
                   «Buah!» Il lui montre un renvoi d'attention. Tout le monde se tait dans la carrée, sauf 
le pied qui bougonne, sacre, sa viscope elle miroite si fort tout près dans la lampe, son 
gros galon d'argent surtout... que j'en suis ébloui... Les hommes tout autour ils 
reniflent... Ils sont là, en tas, comme des bêtes... Ils attendent l'orage... (CP, p. 19) 
 
 
Nel primo passo si conferma quanto ho affermato sopra. Nel momento in cui i 
soldati si trovano di fronte ad una situazione pressante, ma che non coinvolge loro 
in prima persona, essi formano un gruppo. Ridono della sventura altrui, sembrano 
quasi goderne. Il loro riso, in quanto esagerato, non sembra essere però veritiero. 
Gli uomini non ridono per una situazione di per sé comica, ma quasi per 
dissacrare un momento di forte tensione, per sentirsi, lo ribadisco, una volta in più 
vivi, presenti. Il protagonista è nuovamente collocato in una posizione centrale. 
Egli appare ancora una volta come l'elemento discordante, colui che, giunto 
dall'esterno e da un mondo ormai a tutti i presenti ignoto perché troppo distante, 
deve essere trattato con disparità. Ferdinand deve affrontare un rito di passaggio.  
 Nella seconda parte, invece, la comunità militare è ancora unita, ma 
stavolta per fronteggiare la tempesta che da un momento all'altro il maresciallo 
può scatenare. Qui la coesione fra i soldati non è più espressa tramite la voce, ma 
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con l'aggregazione: essi sono uniti, formano un unico corpo. Di fronte al potere 
del graduato, l'unica reazione possibile sono il silenzio e l'unione.  Nuovamente 
essi vengono paragonati alle bestie; nuovamente tornano i punti di sospensione. 
Questi sembrano quasi suggerire l'attesa, l'ansia che scaturisce dalla tensione e dal 
non sapere quale sarà la reazione di Rancotte; svolgono la funzione di tenere in 
sospeso tutti, a partire dai personaggi, per giungere al lettore stesso, che non sa 
quale sarà l'esito dell' "uragano" annunciato.  
 L'aspetto morale dei soldati assume un'ulteriore caratteristica nel momento 
in cui nessuno di essi si rammenta della parola d'ordine. Questi uomini subiscono 
ciò che  sta accadendo e, per un attimo, non fanno niente per trovare una 
soluzione. Sono rassegnati alla fatalità degli eventi. 
 
Sous les telles trombes de la flotte, rincées, fondues dissolues, c'étaient des paroles en 
bouillie qui retombaient dans le noir, mornes, flasques, ça réagissait pas du tout...      
(CP, p. 33) 
 
 
Dall'indifferenza, si passa poi alla rabbia e alla preoccupazione: 
 
Il rengueulait Kerdoncuf, ça servait pas à grand-chose. Il se connaissait plus de colère. Il 
a beau eu enlever son casque pour que la flotte lui trempe la tête, il bouillait de rage... il 
en rejetait des vapeurs avec des tonnerres de jurons. [...] Ils hochaient tous de la visière, 
confondus, prostrés sous la flotte... (CP, p. 43) 
 
 Nel primo passo, sebbene i soldati subiscano le offese del brigadiere Le 
Meheu e, al tempo stesso, siano esposti alla pioggia violenta, essi sono come 
dissolti. Del periodo, colpisce l'apertura originale. Qui non sono gli uomini i 
protagonisti della scena, ma le parole del brigadiere, le sue imprecazioni, che 
escono come sferzate, alla pari dei violenti scrosci d'acqua. Le parole escono, 
violente, sui soldati sfiniti e derelitti, fino ad essere un tutt'uno con loro, ridotte ad 
una poltiglia senza nessun valore. Tutto si perde nel buio della notte.  
 Nel secondo esempio, quando Le Meheu prende di mira Kerdoncuf, 
usandolo come capro espiatorio per la sua stessa negligenza, sono presenti tre stati 
d'animo differenti. Il primo è proprio quello del maggiore, ben evidenziato 
dall'incessante ripetersi del pronome personale "il", quasi ad imitare la foga 
insistente e repressa con cui egli cerca la parola andata perduta. La ripetizione di 
questo pronome ricalca una richiesta minacciosa ed incessante che l'uomo fa a se 
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stesso ed ai suoi soldati, la quale, però, sarà senza esito. Il secondo riguarda gli 
altri, preoccupati stavolta, ma di nuovo confusi con la pioggia incessante. Essi 
sono impotenti; sono solo un mezzo che serve al brigadiere per sfogare la sua 
rabbia. Di fatto rappresentano nuovamente le vittime di un contesto alienante e 
ben più grande di loro.  
Come terzo stato d'animo c'è quello che riguarda Ferdinand, il quale, in 
quanto narratore, sembra osservare gli eventi quasi dall'esterno, come se il fatto 
non lo riguardasse più di tanto. Egli è il pittore della scena.  
 In seguito, quando Le Meheu deciderà di rischiare andando a domandare la 
parola d'ordine, per un momento imiterà con ironia Rancotte, presagendo una 
probabile sfuriata qualora venga scoperto . Solo nel momento della pantomima gli 
uomini rideranno e sembreranno prendere poco sul serio il fatto drammatico. In 
quel frangente essi si riaffermeranno come persone dotate di un animo proprio e 
di una ragione. La loro forza consisterà nell'essere uniti in un momento in cui ogni 
cosa è andata allo sbando. 
 Una volta giunti alle scuderie, i soldati vivono sensazioni contrastanti. Il 
luogo in cui si trovano li conforta perché essi hanno modo di ritrovare il calore ed 
il riparo dalle intemperie e dalla furia del Rancotte. Al tempo stesso, però, gli 
uomini vivono nella paura costante di essere scoperti. Per questo si nascondono. 
In alcuni momenti lo stato emozionale e morale di questi degrada fin quasi ad 
annientarsi: 
 
Mon voisin dans l'entonnoir ça l'a réveillé en sursaut ces mots malhonnêtes. « Qu'est-ce 
que tu ramènes, bouche d'enfant? Mais on a le droit comme tout le monde! Écoutez-moi 
le prétentieux! Tu le fais pas le perlot des fois? Non? T'es pas le roi des hirondelles, 
non, ma saloperie? » Il en a pas dit davantage l'intelocuteur, il avait encore trop 
sommeil, il est retombé tout d'une masse dans le tréfonds du trou. Il a repris son 
ronflement.    (CP, p. 58) 
 
In altri invece sembra essere eccitato dall'ansia: 
 
Mon voisin le ronfleur, Lambelluch, il s'est réveillé en sursaut atroce, sa carabine lui 
tordait le cou, il se trouvait net étranglé. Il a bondi hors du trou, il hurlait au secours:     
« Tant pis les gars! J'en peux plus, je descends au poste! Je vais y dire qu'on a perdu le 
mot. » « Malheur, maudit cave, si tu bouges! Ça sera une bouillie! De la compote! Tu 
vas voir un peu la musique! » Il s'est incliné sous la menace, il s'est renfourné dans le 
purin, peinard, maté. (CP, p. 59) 
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Credo che nel primo brano citato sia rilevante il discorso diretto. Qua Céline ha 
voluto rendere l'oralità, il parlare comune. I soldati, ancora una volta, si 
distinguono per l'utilizzo di un gergo popolare e scurrile. Oltre ai modi di dire, lo 
stesso termine "saloperie", rivolto all'Arcille, assume il significato di "cosa 
malsana", di offesa. Per quanto questi termini non abbiano sempre lo scopo reale 
di infamare l'altro, ma piuttosto di creare socialità fra individui simili, la finalità 
della parola, in questo caso, è proprio quella di ingiuriare. Le altre proposizioni 
contribuiscono a ciò, ma danno anche l'idea del parlato: un parlato basso, volgare, 
violento, da cui tutti gli uomini del reggimento sono caratterizzati. Inoltre, la 
punteggiatura, con i suoi abbondanti punti esclamativi, dà l'idea di frasi urlate, 
dette alla rinfusa, tipiche di chi, come l'autore stesso dice, si sveglia di soprassalto. 
Il gran baccano si spegne però poco dopo. Troppo forte è la tentazione di dormire, 
di riposare ed annientarsi, nascosti ed al caldo, lontano da tutto ciò che può 
portare danno.  
 Lo stesso interlocutore del passo suddetto è citato poco dopo, nel momento 
in cui, sempre svegliandosi di soprassalto, stanco di trovarsi lì, vorrebbe uscire e 
liberarsi dall'oppressione psicologica che il nascondiglio gli provoca. È 
interessante notare come entrambi gli atteggiamenti siano attribuiti a Lambelluch: 
in un unico personaggio si concentrano due attitudini differenti e contrastanti. Il 
soldato vive completamente spaesato, protrae la sua esistenza combattuto fra mille 
emozioni, come una pedina in un gioco più grande. Vi è un attimo in cui può 
affermare tutto se stesso, tutta la sua personalità: il momento in cui grida che 
vorrebbe scappare, ma, repentinamente, è messo a tacere e, come trascinato da 
una volontà superiore, si sottomette all'utilità comune.  
 In entrambi i passaggi i soldati si offendono reciprocamente, urlano contro 
gli altri compagni. Anche in questo caso le offese non devono però essere 
interpretate come attacchi violenti rivolti al resto del gruppo, ma come un mezzo 
di comunicazione: il solo che sono in grado di utilizzare, che conoscono al meglio 
e che connette ogni individuo con tutto il gruppo. I toni dei dialoghi sono estremi 
proprio perché il contesto in cui si inseriscono è altrettanto crudo e violento, e chi 
vi partecipa non ha fatto altro che adattarsi ad esso. 
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 Qual è la condizione del protagonista? Riuscirà finalmente ad integrarsi 
nel contesto morale dei compagni, o ne rimarrà ancora al di fuori, come uno 
spettatore narrante? 
 
C'est le sommeil qui me gênait le plus. J'avais beau me défendre en clignant. Je cédais à 
force. Le souci me réveillait encore... Je voulais retrouver le "mot" perdu... Il me 
rongeait maintenant, le mot de l'escouade... Peu à peu, ils ronflaient les autres... Ils s'en 
foutaient qu'on retrouve plus le mot. Ils pesaient de plus en plus lourd... Ils 
m'empêchaient de venir à l'air... Je suffoquais! J'étais le têtard. (CP, p. 60) 
 
 
E di seguito, quando, immersi nel letame, gli uomini cominciano a chiedere del 
vino per dissetarsi a causa dell'arsura, Ferdinand, in quanto recluta, è costretto a 
cedere i suoi risparmi per placare le voglie dei compagni: 
 
« On te le rendra tout samedi! Une rincette, L'Arcille! Un gorgeon! Tu laisses périr les 
malheureux? Maquereau maudit! Foutu chien! » [...] « Alors votre bleu vous le piquez 
pas? Il est pas bon pour seize sous lui, la caille! [...] C'est le moment d'arroser les 
hommes!» [...] Enfin le litre est venu tout de même. On se l'est passé à la ronde. 
Personne m'a remercié, au contraire. [...] Ils ont rebu... encore un autre litre. Ils 
devenaient de plus en plus mauvais. Ils m'en promettaient des terribles, des épreuves, 
dans tous les genres. (CP, pp. 61-63) 
 
 
La situazione del protagonista rimane critica. L'ambiente in cui si trova, la fatica, 
l'arsura, lo rendono la vittima designata dai compagni sulla quale sfogare la rabbia 
e la stanchezza represse. Se nella prima parte egli sembra quasi sforzarsi per 
ritrovare la parola d'ordine, quasi a voler instaurare un legame con gli altri e 
sentirsi utile alla causa comune, nel secondo passaggio della narrazione Ferdinand 
rappresenta la convenienza. Egli, in quanto recluta, ha il dovere di pagare a tutti 
da bere; deve esser sfruttato, secondo una delle regole del nonnismo militare. Nel 
primo caso è molto frequente l'uso dei punti di sospensione. Sembra che Céline 
abbia voluto rendere graficamente l'intermittenza del pensiero, la sua fragilità e la 
sua caducità. Il protagonista compie uno sforzo mentale per ricordare, ma questo è 
inutile, sia perché non ha sentito la parola, sia perché le condizioni disagiate in cui 
si trova opprimono mente e corpo. 
 Colpisce anche il modo di esprimersi di Ferdinand, in contrasto con quello 
degli altri soldati, ma simbolo di una parziale integrazione nel gruppo, in quanto 
egli si sottometterà alla volontà dei compagni. Nella seconda parte, gli scambi di 
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battute dei militari risaltano per un gergo volgare e offensivo. Oltre agli 
appellativi scurrili rivolti all'Arcille, ritroviamo anche nelle parole di quest'ultimo 
un certo retaggio popolare. La parola "bleu", ad esempio, nell'argot significa 
"principiante", e, per esteso, "recluta". Inoltre, "arroser les hommes" è anch'essa 
un'espressione popolare che ha il significato di "avvinazzare", e quindi, di 
"rinvigorire" gli uomini. Da notare è anche un'informazione sulla vita militare. 
Quando i soldati promettono all'Arcille che al sabato gli ridaranno i soldi del vino, 
essi offrono al lettore un dato in più. Il sabato infatti era il giorno di paga 
dell'esercito. 
In queste due parti credo che l'aspetto morale sia evidente. Le condizioni 
disastrose in cui versano gli uomini sotto le armi, abbrutiscono ulteriormente la 
loro umanità già profondamente minata alla base. Il culmine viene raggiunto con 
l'uso dell'alcool, ma già il luogo ed il nascondiglio in cui si trovano  
contribuiscono ad elevare la tensione e la brutalità, ad abbassare ad una soglia 
minima questi esseri umani, a renderli quasi degli animali. 
 Nemmeno i ranghi superiori sembrano esser risparmiati dai segni della 
decadenza. Ecco come si presenta il brigadiere Le Meheu quando torna dalla 
ricerca della parola d'ordine. Parola che, com'era prevedibile, non è riuscito a 
trovare. 
 
Quand même on entend hurler: « Garde d'écurie!» Ça se rapproche, c'est Le Meheu. 
C'est sa voix. Il titube avec sa lanterne. Il redescend de chez son pote.      « Pas d'erreur, 
enfants! J'ai tout bu! C'était bien du rouge! » Il tangue, il vacille, il verse... Il veut 
escalader le coffre pour dormir maintenant! Il se raccroche, il dérape, il s'étale... Il nous 
insulte, il nous défie... [...] Exactement il dégueulait à gros glouglous, plein la litière, par 
râles et saccades [...] Il protestait, il s'était recampé debout, tout regorgeant plein sa 
houppelande. Il voulait nous pisser dessus. (CP, pp. 71-74) 
 
 
 
Oltre alla descrizione dettagliata delle reazioni fisiche che l'ubriacatura gli 
provoca, tipiche del realismo céliniano e volte a rendere la scena ancora più 
abominevole, è costante la ripetizione del pronome "il". Tutto si concentra sulla 
figura del maggiore; egli non è lontano dai suoi soldati, il suo comportamento è 
simile al loro. Inoltre, proprio grazie a questa ripetizione, si ha la sensazione di un 
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ritmo della scena più veloce; i movimenti meccanici ed alterati dell'uomo sono 
riprodotti da queste frasi brevi e dalla loro struttura pressoché simile. 
 Il morale degli uomini continuerà ad oscillare fra la stanchezza, la paura di 
esser scoperti, la ricerca del conforto altrui. Nel momento in cui saranno scoperti, 
crescerà la tensione, ma di fatto la situazione sembrerà non cambiare molto 
rispetto all'incipit. Rimangono ancora due osservazioni da fare. La prima è 
relativa al momento in cui Le Meheu crederà di aver ritrovato la fatidica parola: 
 
Voilà qu'à ce moment précis Le Meheu qu'était si prostré il lui passe un soubresaut. Il se 
requinque, il braille: « Maréchaogi! Maréchaogi! Ça y est! J'y suis! C'est une fleur! » « 
Une fleur? » Il a du succès, ils se retiennent plus dans la litière tellement qu'ils trouvent 
ça marrant, ils s'en convulsent, ils s'en broyent... [...] Meheu sur le rebord des planches, 
peinard à présent, accroupi, il se farfouillait le coin des paupières, il s'extirpait les 
petites mites. Ça paraissait plus le concerner l'accablante déveine, il était trop occupé 
avec ses trouvailles, à se grignoter le dedans des ongles. (CP, pp. 87-89) 
 
In questo passo non ci sono grandi novità da un punto di vista stilistico, a parte la 
forte coordinazione delle proposizioni, che contribuisce, anche in questo caso, a 
rendere l'eccitazione del brigadiere e dei compagni al ritrovamento della parola. È 
interessante però notare tutti gli atteggiamenti corporei degli uomini, che, urlando, 
esaltandosi, muovendosi, o, come nella seconda parte, standosene in disparte 
senza preoccupazioni, sembrano essere rinati ed aver ritrovato per un momento la 
felicità. Queste reazioni li rendono di nuovo umani; essi possono godere di quel 
calore interiore che l'abbrutimento della caserma gli ha negato per molto tempo. 
Nel fare gruppo e rallegrarsi, fanno intravedere al lettore una possibilità di riscatto 
dalla bestialità nella quale fino a questo momento hanno vissuto. 
 Da ultimo, cito un altro passaggio della narrazione, che tratta di un 
ulteriore effetto causato dall'alcool. La vittima stavolta è un soldato semplice e 
l'episodio potrebbe di per sé apparire banale, ma credo sia interessante per il 
ritorno ad un'identità perduta:  
 
Il nous regardait... Nous voyait pas... Il s'est remis à déconner: « Do... donne... moi... 
gli... glisse... » Il faisait l'enfant, le petit conneau, c'est ça qu'il demandait: du gliglisse! « 
Maman... Man... Man... du gli... glisse... » « Je vais t'en foutre, moi, du gligisse! [...] »  
Une potée alors en pleine poire! Avec violence... Ça éclabousse tout!... (CP, p. 93) 
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Questo soldato, durante un attacco causato dall'alcool e dal cosiddetto "mal 
caduco", sembra fare un salto nel passato. Egli guarda gli altri, ma non li vede, 
chiama la madre, ma l'unica risposta che riceve è quella dell'infuriato Rancotte. 
Questo episodio sembra una parentesi umana all'interno del contesto devastante 
della vita militare. Ciò è evidente perché il personaggio sembra regredire all'età 
infantile, in un'epoca felice, in cui era ancora possibile chiedere alla propria madre 
la soddisfazione di un capriccio da bambino. Le parole dure ed aggressive del 
maresciallo, unite all'acqua che gli getterà addosso, vorrebbero richiamarlo alla 
realtà; una realtà differente, dove non esiste più alcun tipo di dolcezza. L'uso dei 
punti di sospensione e di suoni dolci, come la ripetizione delle sillabe "man", 
sembrano porre in risalto una parentesi sospesa, umanizzante, dove la serenità è 
l'unico sentimento contemplato. I punti esclamativi, richiamano invece al mondo 
reale ed alla sua durezza, con un contrasto questa volta molto netto. 
 Concludo questo paragrafo con una sola considerazione. Ho fatto notare 
come in questi passaggi l'aspetto morale dei soldati sia variegato: passa dalla 
brutalità, soprattutto nei confronti della recluta Ferdinand, alla continua ricerca di 
solidarietà con gli altri. Anche nei momenti in cui la volgarità e la bassezza 
sembrano prendere il sopravvento, ho ricordato come queste siano il sintomo della 
necessità di rafforzare il legame fra i vari elementi del gruppo. L'unico dettaglio 
che vorrei di nuovo precisare consiste nel fatto che, per quanto gli uomini del 
reggimento abbiano degli sprazzi di umanità, che vanno al di là delle semplici 
parole, questa non è trasmessa al lettore in una forma differente da quella propria 
del contesto, ma è resa da Céline, come già era accaduto per l'aspetto fisico, nel 
modo più brutale possibile. I soldati risultano brutti sia nella loro esteriorità, che 
nella loro interiorità. È solo scavando più a fondo nell'analisi, ed inoltrandosi 
nell'ambiente della caserma, che si può arrivare ad intuire una realtà ben più 
profonda di quella che l'apparenza vorrebbe farci credere. 
 
3. 3. 3 La gerarchia militare. 
 
Il romanzo, in quanto narrazione della guerra, presenta una serie di 
personaggi che integrano una vera e propria gerarchia militare. Di fatto, tutti 
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rispondono a colui che si trova al gradino più alto della scala e così via. Fin qui 
non si nota niente di anomalo, se non fosse che in alcuni episodi questo 
andamento viene completamente ribaltato, perché appare una sorta di scambio 
delle parti e dei poteri. Sostanzialmente ho ravvisato due momenti di questo 
genere, in cui l'assenza del superiore e l'estasi etilica sono le cause scatenanti di 
sentimenti repressi fino a quel momento. I personaggi di Le Meheu e dell'Arcille 
ne sono i protagonisti, ed essi sembrano schierarsi contro un clima ed un ambiente 
in cui il sadismo e la violenza sono all'ordine del giorno, quasi a voler proporsi 
come esseri esistenti e pensanti. 
La scala gerarchica è così costituita: 
- Maresciallo d'alloggio Rancotte. 
- Brigadiere Le Meheu. 
- Soldati semplici e guardia di scuderia L'Arcille. 
- Recluta Ferdinand. 
Secondo questo ordine, che procede dall'alto verso il basso, Ferdinand è colui al 
quale è possibile dire e fare ogni cosa, perché di fatto non può reagire. Solo nei 
due momenti suddetti accadrà un ribaltamento: il maresciallo Rancotte verrà 
schernito dal brigadiere Le Meheu e dall'Arcille. Gli stessi soldati semplici e, tra 
le righe, Ferdinand, rideranno della pantomima. Quindi, la scala potrebbe essere 
così invertita: 
- Brigadiere Le Meheu e guardia di scuderia L'Arcille. 
- Soldati semplici e recluta Ferdinand. 
- Maresciallo Rancotte. 
Il contesto in cui ciò avviene non corrisponde chiaramente alla realtà; di fatto si 
tratta di un'ambientazione surreale.  
Ecco di seguito alcuni esempi che rispecchiano sia l'una che l'altra scala 
gerarchica. 
Il primo a far assaggiare il potere che l'uniforme procura è il brigadiere Le Meheu, 
nel momento in cui Ferdinand arriva e deve farsi registrare: 
 
J'ai enjambé tout le paquet. Le brigadier il me faisait honte. « Visez-moi ça l'empoté! 
Une demoiselle! Jamais vu un civil si gourde! Merde! On nous l'a fadé spécial! Arrive, 
bijou!» [...] J'avais dérangé tout le sommeil. « Vos gueules, brutes!» qu'a hurlé le cabot. 
(CP, p. 11) 
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L'oppressione consentita dal grado dell'uniforme è qui resa dalle frasi urlate a 
Ferdinand e, successivamente, agli altri soldati. I punti esclamativi contribuiscono 
a rendere questa situazione. La pessima considerazione del brigadiere per la 
recluta è suggerita dalle parole "empoté", "imbranato"; "demoiselle", appellativo 
dato ad un uomo per indicare la sua mollezza; "gourde", sempre con il significato 
di "stupido"; "merde", riferibile direttamente al protagonista o alla sua scarsa 
agilità; "bijou", termine ancora dalla connotazione negativa, in quanto simbolo di 
femminilità. 
Lo stesso atteggiamento di disprezzo, esito della differenza di grado, viene 
usato da Le Meheu nei confronti degli altri soldati. Essi, svegliati da Ferdinand, 
grugniscono e brontolano. Con l'espressione "Vos gueules, brutes!", il brigadiere 
fa riferimento all'elemento che gli arreca maggior disturbo, ovvero le voci dei 
soldati. Il termine "vos gueules", traducibile con "chiudete il becco", è parola 
usata nel linguaggio popolare e volgare, e contribuisce a rendere il basso livello 
culturale e la brutalità dei modi del graduato. "Brutes" mette in rilievo il disprezzo 
che, stavolta, fa appello alla brutalità ed alla bestialità dei soldati semplici. Da 
ultimo, porrei l'accento sul termine "cabot", che, per quanto pronunciato dal 
protagonista, rende l'idea di un ambiente basso e popolare, volgare. Questa parola 
è infatti tratta dal gergo militare ed ha l'accezione di "caporale". Se invece si 
estraesse dal contesto, è termine dispregiativo ed ha il significato di "cagnaccio". 
Credo che questa analisi confermi l'interpretazione che ho esposto all'inizio. In 
questo caso la gerarchia militare è perfettamente rispettata; qui, colui che ha 
maggior potere e grado, ha la facoltà di maltrattare e disprezzare coloro sui quali 
comanda. Questi, dal canto loro, non hanno alcuna possibilità di controbattere. 
 Pochi istanti dopo, ecco apparire il maresciallo d'alloggio Rancotte. È 
importante mettere l'accento non solo sul suo atteggiamento, ma anche sul modo 
in cui viene presentato da Céline, in quanto il suo aspetto lascia presagire un 
carattere dispotico e sadico. 
 
« C'est l'engagé, celui-là? » Une voix bien pointue qui posait comme ça la question d'en 
haut, d'un étage. « Fixe! » qu'il braille alors Le Meheu. Je  lui ai aperçu la figure, au 
questionneur... un képi... une trace d'argent... Il sortait de l'ombre, un sous-off, d'un 
escalier le long du mur. Il descendait marche à marche, pas pressé. Ceux qu'étaient 
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debout restaient transis, figés en bloc, au garde-à-vous. Y en avait encore dans la paille, 
ronflant affalés, leurs pieds dépassaient le bat-flanc. Il est rentré dedans à coups de 
bottes, à droite, à gauche. Bang! Vlang!... Ils étaient en travers du chemin. Il voulait me 
regarder de plus près. En pleine face maintenant qu'il me hurle: « Fixe! Fixe! » Il me 
rote dans le nez pour finir. « Là! » qu'il me fait. Il est content. Je bouge pas. « Maréchal 
des logis Rancotte ». Il s'annonce. Je remue toujours pas. Les autres, tout autour, ils se 
marrent. « Meheu, c'est un bordel votre poste! Le désordre et l'anarchie! » Et tout de 
suite une rafale d'injures, de menaces avec forts rotements. [...] « Au réveil quand ça 
sonnera vous le conduirez à l'habillement, brigadier! Compris, n'est-ce pas?... Il a pas 
l'air manche... non!... non!... non!... C'est un petit rêve! Ah, mais alors mordez le profil! 
Il a plus de couleurs, ma parole! Il est déjà dans l'hôpital! Qu'est-ce que ça va être, mon 
oiseau, quand on va vous faire envoler! Ah! pardon alors la voltige! Ah! le joli colibri! 
Vous allez en voir du pays! Attendez, ma superbe recrue, que je vais vous remettre du 
rouge dans le tronc! Que t'en baveras des chambrières! » Avec sa toute mince cravache 
il se tapotait les basanes. Il se promettait bien du plaisir, il me soufflait toujours dans le 
nez. (CP, pp. 13-17)  
 
La figura di Rancotte si delinea pian piano. Il primo segnale della sua presenza, e 
simbolo premonitore del suo carattere, è dato dalla voce. Questa è acuta, 
autoritaria; basta che sia avvertita, che tutti gli astanti restano immobili, e coloro 
che non si uniformano, ne subiscono di seguito le conseguenze. Egli giunge nella 
stanza dall'alto, passando da una scala. Questo sembra richiamare la sua 
posizione, posta in alto rispetto agli altri che si trovano nel piano inferiore, in 
piedi o, fatto ancora più simbolico, sdraiati a terra. Nello scendere, il suo passo è 
lento; di fatto crea aspettativa ed ansia negli animi dei soldati e dello stesso 
brigadiere. Tutti sono in attesa in un silenzio carico di timore. I primi dettagli che 
Ferdinand nota sono parti dell'abbigliamento, che non sono affatto casuali. Infatti, 
il chepì, per quanto usato da tutto l'esercito, è comunque un segno distintivo, di 
appartenenza ad esso; la striscia d'argento fa pensare ad una fascia che rimanda al 
grado e contribuisce  a distinguere l'ufficiale dalla massa dei soldati. In questo 
passo i punti di sospensione suggeriscono l'idea di una figura che va formandosi 
lentamente agli occhi del protagonista, di un uomo ancora ignoto, ma misterioso 
ed inquietante. 
 Giunto davanti alla recluta, Rancotte ribadisce subito la propria superiorità 
ed il disprezzo nei confronti del nuovo arrivato ruttandogli in faccia, quasi a voler 
rimarcare i gradi della sua uniforme e il potere che essi gli conferiscono. Poi, si 
presenta. È interessante notare come Ferdinand cerchi di adempiere al protocollo 
militare non muovendosi ed evitando espressioni di disgusto. I commilitoni, al 
contrario, vedendo negli atteggiamenti del maresciallo un'umiliazione della 
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recluta, ridono di gusto. È la prevaricazione del più forte e del più esperto sul più 
debole. Il primo segmento di narrazione si conclude con gli urli rivolti al 
brigadiere per il disordine della stanza. Per quanto stavolta le imprecazioni siano 
destinate ad un altro graduato, Le Meheu ha comunque un grado inferiore: niente 
vieta al Rancotte di dare sfogo ad una violenta invettiva anche contro di lui. 
 Nella seconda parte, riscontro nuove intimidazioni e minacce nei confronti 
del protagonista. Queste sono di nuovo graficamente scandite dall'uso frequente di 
punti esclamativi, sempre con la funzione di riprodurre ordini ed frasi urlate, ma 
anche dall'utilizzo dei punti di sospensione, quasi a voler rendere una scansione di 
tempo tutta particolare, in cui le frasi abbiano il sapore dell'imposizione e della 
chiarezza. Il primo ordine è quello di far vestire Ferdinand secondo le regole della 
caserma e della vita miltare. Ho ritenuto di dover inserire anche questa parte, in 
quanto qui viene esplicitato un principio di sottomissione da parte dell'esercito ed 
una disumanizzazione della personalità e della singolarità dell'individuo. Nessuno, 
varcate le soglie dell'edificio, conserva più il diritto di esprimere se stesso; dal 
momento in cui l'uomo abbandona la società civile, entra di conseguenza in 
un'altra comunità in cui vige la legge del più forte e in cui ogni cosa è svolta 
secondo la logica del gruppo e dell'interesse comune. Anche nel discorso del 
Rancotte ravviso delle coloriture del parlato: "manche", ad esempio, sta per 
"imbecille", "ebete"; il verbo "baver", per "avere dei propositi pregiudizievoli per 
qualcosa o qualcuno", ma in questo caso, accostato al termine "chambrière", 
prende il senso di "vederne di tutti i colori". Gli stessi accostamenti che lui fa al 
mondo dei volatili, qui non hanno alcun valore positivo, ma piuttosto sembrano 
richiamare all'abitudine degli uccelli di volare senza posa; cosa che di fatto il 
maresciallo vorrebbe annientare in Ferdinand. Da ultimo, credo che anche il modo 
con cui maneggia il frustino gli conferisca un aspetto terribile e minaccioso. Egli 
vuole incutere timore e con quell'arma fa presagire le terribili violenze e punizioni 
che potrebbero giungere qualora un suo ordine non fosse rispettato. 
Altrettanto interessanti sono altri frammenti di discorsi che il maresciallo rivolge 
al nuovo arrivato nel giubilo generale. Queste parti sono importanti perché, oltre a 
ribadire l'atteggiamento sadico del superiore, danno anche delle informazioni sui 
modi di dire e sulla vita di caserma. 
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Ils se désopilaient les autres de la façon que je me trouvais cul devant les questions. Ils 
s'en tortillaient dans leur paille, ils s'en convulsaient de rigolade. « Alors qu'est-ce que 
tu viens foutre au 17
e 
cavalerie lourde? Hein? Tu sais pas toi-même. Merveilleux! Y a 
plus rien à manger chez toi? Le four a chu? » Je voyais qu'il fallait rien répondre. [...]  
« [...] Le 17
e
 cuirassiers! Cavalerie lourde! Corps cavalier! Parfaitement! Lourde! Ma 
grosse branche! Lourde, Parisien! Mais bondissante! Encule la légère tous les jours! Au 
manège comme en campagne! Oui! Dans le train! Oui! N'est-ce pas, lourde! N'est-ce 
pas compris? Moi Rancotte! Compris ». Et il me rote encore en pleine face une 
puissante bouffée. Je tenais frissonnant dans mon froc resserré, mouillé à tordre.  
« Oui ». « Oui qui? Oui quoi! Oui, mon chien? » « Oui Maréchaogi!... » « C'est 
mieux!... C'est mieux!... C'est déjà mieux, bosco!... Tiens-toi droit!... Les yeux!... Le 
regard au lointain... [...] » (CP, pp. 17-25) 
 
La narrazione di Ferdinand adotta delle pieghe gergali, quasi si adattasse alla 
situazione e al modo di parlare degli altri. Il verbo "se désopiler", se pronominale, 
è usato in ambito familiare col significato di "sbellicarsi"; l'espressione "se trouver 
cul", ad esempio, è di stampo familiare ed assume il significato di "sentirsi 
imbecille" o "trovarsi nei pasticci". Con il suo linguaggio, Rancotte rincara la 
dose: "foutre" assume qui il senso di "fare". Al tempo stesso, egli ricorre ad 
espressioni intese ad umiliare, sia moralmente che economicamente, il 
protagonista. Una di queste è utilizzata nel momento in cui gli chiede se a casa 
non abbia più niente da mangiare. È interessante la domanda "le four a chu?". 
Questa era un'espressione comunemente usata fra i soldati, quindi, non è una 
creazione di Céline. Il suo significato era semplicemente chiedere al nuovo 
arrivato se la famiglia non potesse più mantenerlo. Da lì la metafora relativa alla 
rottura del forno, elemento primario per la preparazione dei pasti
46
. 
 Nella seconda parte i toni usati dal maresciallo sono sempre più incalzanti; 
i punti esclamativi aumentano. Degna di attenzione è l'espressione in cui si nota 
l'orgoglio militare di appartenere alla cavalleria pesante disdegnando quella 
leggera. Anche questa, se vogliamo, è una nota di colore che richiama a effettivi 
modi di dire utilizzati dai soldati. Nella cavalleria pesante rientravano i corazzieri 
e i dragoni; in quella leggera gli ussari ed i cacciatori. Era un'abitudine piuttosto 
diffusa quella di denigrare altre squadre che non appartenessero al proprio corpo 
militare
47
. Sembra quasi che in questo brano il graduato voglia inculcare nella 
testa della recluta la sua appartenenza alla cavalleria pesante: da qui la ripetizione 
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 H. Godard, Notizia storico-critica, in op. cit., pp. 730-731. 
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 H. Godard, Notizia storico-critica, in Ibid., pp. 731-732. 
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di termini come "lourde". Ferdinand affronta più riti di passaggio: egli è accolto 
dapprima da soldati del suo stesso rango, in seguito dal brigadiere e, da ultimo, 
dal maresciallo. Egli è invitato a spogliarsi dei vestiti civili per indossare 
l'uniforme, divenendo così un tutt'uno con i compagni. Da ultimo, anche la 
mentalità dell' uomo di mondo viene intaccata. Adesso deve prendere coscienza di 
trovarsi in guerra e di appartenere ad un corpo dell'esercito che esige da lui fedeltà 
e onore. Questa specie di addestramento continua nell'ultima parte, quando il 
protagonista deve rispondere al maggiore chiamandolo, secondo la consuetudine 
militare, con l'appellativo di maresciallo. Interessante infine è la conclusione del 
discorso di Rancotte, ancora inquisitoria e tirannica. Da notare la parola "bosco" 
che, secondo il dizionario italiano-francese Boch
48
, avrebbe il significato di 
"nostromo", al contrario di "boscot" che, per quanto parola ormai desueta, 
significherebbe "gobbo". Data la continuazione della frase, tutto fa supporre che 
Céline volesse intendere il secondo significato e, di conseguenza, la seconda 
parola. Ferdinand è dunque sottoposto alle peggiori requisitorie proprio perché 
recluta. Egli si trova in una posizione di inferiorità rispetto ai compagni e ai 
superiori. Per questo deve esser messo alla prova. Altri due modi di dire 
interessanti nelle parole di Le Meheu si collocano sempre nell'ambito gerarchico, 
in quanto utilizzati per spronare il nuovo arrivato e gli altri, e per sottometterli alla 
dura disciplina. 
 
Le Meheu nous stimulait, il nous escortait au falot, à grands balancements, tout le long 
du rang... et puis avec plein de commentaires, de facéties impayables. « Dis donc, la 
bleusaille, c'est pas bon ça, le tour du chat noir? Chat mouillé! Chat crevé! Tu jouis pas 
des pompes? Tu l'aimes pas le quartier la Trémouille? C'est pas du graveton sur mesure? 
Hein, la risette? Non? Des cafards? Tu remarques rien, la qualité? T'as pas le pot en 
glaise, dis des fois? Tu fuis pas encore? Tu vas tout casser ta figure. Attends! Attends! 
En cadence! Droite! droite! Tu verras au jour! Ton cul pour les miettes! Oh! oh! oh! » 
Et tout le monde se marre. [...] « T'as pas fini la polka!... Tu vas couronner, 
galvaudeux!... Comment que tu feras au manège!... A eunn! deux!... Ça tient pas déjà en 
l'air... Ça va chier partout! Pitié, misérable! C'est ça qu'on envoye de Paris?... Eunn! 
deux! Il les piffe pas les vendus! Qu'il a bien raison! Merde! Ça cogne infect! Oech! 
Oech! Des chances alors que ça cascade! En avant les Russes! pour le dressage pine de 
mouche! Tous étriers sur l'encolure! tout au feu dans son cul! Au feu! au feu! le cul en 
rillette! Il a péri par son derrière! Le pauvre fi d'engagé! Les miches en avant! Maudit 
chiure! Au pommeau je veux voir! Voussez! Le qui qui se monte sur les couilles je le 
passe au falot! C'est saisi? Eun! deux! Eun! deux! jusqu'à la crève! En l'air les cuisses! 
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en l'air! ils me bouillent! ils me tuent les canaques! Assis! Plus de fesses au peloton! 
C'est gagné! » (CP, pp. 28-29)  
 
 
In entrambe le parti riscontro un ritmo serrato, scandito dalla frequenza dei punti 
interrogativi nel primo passaggio, e da quella dei punti esclamativi, nel secondo. Il 
brigadiere si distingue per un modo di esprimersi popolare e volgare, evidenziato 
ad esempio da proposizioni negative non complete, tipiche del parlato, o da 
termini gergali, come ad esempio "bleusaille", diminutivo di "bleu", "recluta". 
Altre parole di stampo familiare sono: "pompes", che sta per "scarpe"; "risette", 
"sorrisino" e, per esteso, "musetto"; modi di dire come "avoir le pot en glaise", 
"avere il culo d'argilla", e quindi, "non aver l'ardore, la forza", così come "ton cul 
pour les miettes". È importante spiegare due modi di dire che l'autore ha ripreso 
dal mondo civile e militare reale ed ha messo in bocca ai suoi personaggi. Il primo 
riguarda il "tour du chat noir". Sembra che Céline abbia preso spunto da un 
ritornello di Aristide Bruant, composto nel 1885  in occasione della festa per il 
trasferimento del celebre cabaret, lo Chat Noir per l'appunto, situato nel quartiere 
di Montmartre. Il ritornello era:  
Je cherche fortune 
Autour du Chat Noir 
Au clair de la lune 
À Montmartre le soir
49
. 
Le Meheu, considerando la recluta ancora troppo avvezza ai piaceri mondani, lo 
sprona ricordandogli di non essere più nella Parigi dei locali e della vita notturna. 
Per farlo, ironizza però sugli ambienti militari, paragonandoli con un paradosso ai 
bei cabaret parigini. La ripetizione del termine "chat", seguito da aggettivi affatto 
positivi, credo contribuisca a rimuovere in Ferdinand ogni tipo di aspettativa o 
fiducia in tempi migliori. 
 Il secondo è invece relativo alle espressioni "les miches en avant", "le qui 
qui se monte sur les couilles je le passe au falot" e "en l'air les cuisses". Tutte 
queste indicazioni erano di fatto prescrizioni realmente impartite ai soldati di 
cavalleria dal sottufficiale istruttore durante l'addestramento. Esse riguardavano le 
posizioni corrette che dovevano essere assunte nel momento in cui si montava a 
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cavallo
50
. Credo che Céline le utilizzi sia perché, essendo reminescenze del 
periodo bellico, completano realisticamente il parlato dei suoi personaggi, sia 
perché esse contengono note scurrili e realistiche e conferiscono un tocco di 
volgarità, in consonanaza con l'ambientazione ed il gusto dello scrittore. 
 Un'altra espressione del brigadiere che colpisce è "ils les piffe pas les 
vendus", che ricorre anche successivamente quando, nascosti nella scuderia ed 
assetati, i soldati pretendono che Ferdinand, in quanto recluta, paghi il vino per 
tutti:  
 
Personne m'a remercié, au contraire. « Les vendus ils devraient tous périr! » qu'ils ont 
déclaré bien d'accord. (CP, p. 62) 
 
 
Il protagonista è une recluta e, cosa ancor più riprovevole agli occhi dei 
commilitoni, è volontario e viene da Parigi. Tutti questi particolari lo rendono 
inviso agli altri, perlopiù provenienti dai posti più disparati della Francia, per la 
maggior parte dotati di poca cultura, divisi in base alle regioni di provenienza. 
Non è un caso, infatti, che anche i bretoni del romanzo siano trattati con 
pregiudizio perché considerati diversi. Ferdinand rappresenta agli occhi degli altri 
l'uomo di cultura e di mondo. Al tempo stesso è anche colui che si è arruolato 
volontariamente, forse ignorando, secondo chi è stato inviato al fronte contro la 
sua volontà, gli orrori e l'abbrutimento che l'ambiente bellico inevitabilmente 
implica. Da qui nasce negli altri il pregiudizio verso Ferdinand, che li porta a 
definirlo venduto. Forse essi dubitano del suo reale valore, pensando che egli si 
trovi lì esclusivamente per un interesse a loro ignoto. 
 A queste constatazioni sulle condizioni della recluta, si aggiunge un 
secondo fattore rilevante: la superstizione. In due momenti particolari in cui le 
condizioni del gruppo sono critiche, il brigadiere copre di ingiurie Ferdinand, 
considerandolo, in quanto nuovo arrivato, la causa delle sventure che gravano su 
di loro. 
 
« [...] La mort des gardes d'écuries... L'odeur au bleu qui les débecte! Ils se taillent, les 
gayes! Ils sont pas fous! Pourriture pareille! Tu m'entends, toi, la godille? » Je voyais 
que j'étais considéré. (CP, p. 31) 
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Il gruppo, tartassato dalla pioggia violenta e dalla fatica, trova dei cavalli liberi 
che galoppano a tutta velocità e lo sorpassano. Gli uomini, sorpresi nel buio, sono 
spaventati da questi animali imbizzarriti. Da qui nasce l'imprecazione di Le 
Meheu, che non perde mai l'occasione per denigrare ed umiliare Ferdinand. 
 Questa occasione si ripresenta nel momento in cui nessuno degli uomini 
ricorda la parola d'ordine. È ancora il brigadiere a prendersela con tutti e con il 
protagonista in particolare: 
 
« [...] Ça pouvait pas être Navarre? Non? Garce! Tonnerre! Que je l'ai croqué moi ce 
mot d'affreux! Moi que jamais j'oublie rien! C'est le bleu aussi qui fout la  
crise! » Y avait pas que le cheval en cause... Je devais contribuer pour beaucoup dans 
les malheurs de la soirée. (CP, p. 35) 
 
 
Per l'ennesima volta è la recluta che viene presa come capro espiatorio per la 
rabbia e l'angoscia. 
 La sua situazione di disagio non va migliorando nel corso della missione, 
anzi, assentatosi Le Meheu, e giunti presso le scuderie, i soldati ne approfittano 
per sfogare la loro superiorità, di numero e di esperienza, su Ferdinand. Ecco 
come la gerarchia si sviluppa anche fra i più deboli. In assenza di una guida, chi 
riveste un ruolo di maggiore importanza cerca di rifarsela sul più debole, come 
rivalsa per i maltrattamenti subiti in precedenza. 
 
Tout à fait en haut de l'avenue y avait ce qu'on chercait, la grande porte, la monumentale 
avec les deux écuries... On a vu un peu l'intérieur... les poutres... des lueurs au plafond... 
des travées tout à la chaux... On s'est faufilé... On a longé au plus près le mur. Il tombait 
tout d'en haut de l'urine... mais pas de la pluie... de la cascade, de la pisse de tous les 
étages... Ça arrivait en drôles d'averses. Pour que je triche pas à la douche, ils m'ont 
bousculé plusieurs fois, les affreux, sous les arrosages... Ils voulaient que j'en sois bien 
trempé, que ça me baptise sérieusement. (CP, pp. 42-43) 
 
 
È di notevole importanza il fatto che in questo passaggio della narrazione si 
utilizzi il verbo "baptiser", "battezzare". Ferdinand è messo alla prova; deve 
affrontare una sorta di rito di passaggio per essere integrato nel gruppo. In assenza 
dei maggiori, i soldati prendono una rivincita sulla recluta, lo obbligano ad entrare 
nel loro mondo, e per farlo, egli deve provare il loro stesso disagio ed 
abbrutimento. Il protagonista, ai loro occhi, giunge da un mondo civile, opulento e 
sfarzoso; egli è all'oscuro di ciò che significa veramente vivere in una caserma e 
128 
 
partecipare in prima linea alla guerra. L'unica soluzione è farlo sentire al loro 
stesso livello, in una condizione di cui la bestialità e la bassezza sono gli elementi 
principali. Non è un caso che il "battesimo" della recluta sia impartito con l'urina, 
piuttosto che con l'acqua. Quest'ultima è, secondo i dettami della religione 
cristiana, simbolo di purezza e di remissione del peccato originale. L'urina, al 
contrario, per quanto liquida come l'acqua, è un elemento simbolicamente impuro, 
espulso dall'uomo stesso perchè inutile. 
 Credo sia interessante notare anche l'atteggiamento con cui Ferdinand 
descrive questa angheria. Egli sembra subire l'evento; non si ribella, ma accetta la 
volontà dei compagni perché conscio della loro superiorità fisica e numerica e 
perché rassegnato alla necessità di doversi fare accettare. Anche la punteggiatura è 
funzionale a questo cambiamento. Se la scena è introdotta da ripetuti punti di 
sospensione, che simboleggiano la curiosità e l'avvicinamento ad un luogo del 
tutto sconosciuto al nuovo arrivato, l'episodio del battesimo è invece scandito dal 
punto fisso, come se il protagonista stesso accettasse la sua condizione e, di 
conseguenza, le angherie dei commilitoni. 
 Il comportamento dei soldati, in assenza del loro capo, non si risolve 
sempre in violenza; talvolta sfocia in un'ironia sagace. Un esempio di questa 
possibilità si ha nel momento in cui essi prendono in giro L'Arcille. Il motivo sono 
le sue lamentele perché gli sono sfuggiti dei cavalli che ha l'ordine di accudire. 
 
Puis il retournait à ses soucis: « La "Zéphirine" et le "Petit Four"... Futés comme des 
pets, mon ami! Vlouf! Pas le temps de me retourner! Youf dehors! Va courir, ma vache! 
Ça fera combien pour mon pot? "Trente dont huit" que c'est raide comme balle. Qui me 
la cassera, zigotos?... Personne! grâce de Dieu! Personne! Tout pour ma poire! Dur 
comme fer! Personne qui court après mes biques! Personne! Alors que vous venez 
foutre ici? M'emmerder extra! » « T'es pas très gracieux, L'Arcille, qu'a répondu l'un des 
nôtres qui s'appelait Keriben... T'es pas très gracieux... mais je vais te faire faire une 
autre grimace... Tes gayes ils sont sortis tantôt... Ils sont partis à la campagne... On les a 
vus passer la grille... » « Vous êtes des marrants, je vois ça... Si vous aviez vu la séance 
vous auriez peut-être pas trop ri... [...] » (CP, p. 45) 
 
 
Allo sgomento della guardia di scuderia, messo in evidenza nella narrazione anche 
dai punti di sospensione, dai punti esclamativi e da un linguaggio basso e 
popolare, fa da contrapposto la risposta di Keriben, che gli annuncia, non senza il 
gusto della battuta, di aver appena visto assieme ai compagni i cavalli fuggiti. 
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Essa è anche un compendio rispetto a ciò che l'Arcille dice, in quanto le parole del 
soldato semplice riassumono perfettamente il pensiero suo e di tutti i compagni.  
Nel caso del soldato la punteggiatura assume un ruolo differente. I punti di 
sospensione preannunciano ciò che sta per essere detto, tenendo sul filo del rasoio 
lo sventurato L'Arcille. 
Prima di parlare dei brani del testo in cui avviene un ribaltamento totale  
della scala gerarchica, vorrei mettere in evidenza un ultimo particolare 
atteggiamento dei soldati, che costituisce già un assaggio della ribellione degli 
uomini agli schemi predefiniti, anche se ha un impatto molto più lieve degli 
episodi che esporrò dopo. 
L'Arcille, da principio, non vuole ospitare i soldati nella scuderia per paura che il 
Rancotte li scopra. Essi non esitano a scaricare la colpa della loro sventura sul 
brigadiere Le Meheu: 
 
« Dis donc, où elle est ta cagna qu'on se bivouaque tous? Que le Rancotte il nous gaule 
pas? » « Pourquoi ici? Pourquoi donc! Vous êtes tous en bordée alors? Vous avez t'y 
cassé vos chaînes? Ça c'est du propre! Du joli! Bande de poivrés! Comme la Zéphirine? 
Venez me faire chier? Alors? Quel droit?... » « Non! Non! Salut! Gros andouille! C'est 
Le Meheu qu'a perdu le mot!... Peut plus relever la poudrière... L'a peur que Coster il 
fasse mouche... Comme ça sans mot... Qu'il nous étende... Qu'il nous prenne pour des 
rigolos... mauvais au carton... »  
(CP, p. 49) 
 
 
Per prima cosa, è interessante notare la metafora che L'Arcille utilizza per 
paragonare i soldati alla cavalla fuggita: "vous avez t'y cassé vos chaînes?". 
Questo paragone del soldato ha una forte connotazione religiosa: ricorda un passo 
della Bibbia tratto dal libro di Isaia
51
 o, più esplicitamente, l'episodio di Sansone. 
Qui si allude alla ribellione ed alla liberazione dei soldati dalle gerarchie che li 
opprimono. L'incipit della risposta che l'altro dà all'Arcille ha un non so che di 
ironico, ravvisabile nel saluto che gli rivolge e nel termine "andouille", "salame", 
"imbecille" secondo l'uso familiare. L'ironia sembra però sfumare subito dopo, per 
lasciare il posto a toni ben più concitati e, all'apparenza, a urla. Ciò si deduce dai 
punti esclamativi e da quelli di sospensione. Il nome di Le Meheu appare all'inizio 
della frase che serve a spiegare il motivo per cui si trovano lì. Questo è un 
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malvagità, sciogliere i legami del giogo rimandare liberi gli oppressi, spezzare ogni giogo?» 
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particolare rilevante perché fa capire come subito si trovi un capro espiatorio a cui 
dare la colpa per la perdita della parola d'ordine. Sono interessanti anche i termini 
familiari che vengono usati per descrivere, e drammatizzare ancor più, il pericolo 
che correrebbero alla polveriera: "l'a peur que Coster il fasse mouche", ovvero 
"faccia centro", "rigolos", "furboni", "mauvais au carton", "delinquenti da 
prendere a bersaglio". Oltre all'impronta familiare di queste parole, tipica di uno 
scambio di battute fra persone dello stesso rango sociale, questi termini hanno 
anche la funzione di vivacizzare e rendere ancor più realistico il racconto, di 
drammatizzarlo e, di conseguenza, di impietosire la guardia di scuderia. 
Questo è solo un assaggio dei ribaltamenti che seguiranno. Le caratteristiche che 
li accomunano consistono nel fatto che tutti questi discorsi vengono pronunciati in 
assenza dei superiori e in un clima di ebrezza causata dall'alcool e dalle risate 
degli altri, che contribuiscono ad alleggerire le tonalità cupe dello scenario in cui 
questi uomini sono immersi. 
Il primo stralcio di narrazione riguarda L'Arcille: 
 
« Le Rancotte! Mais, rouste vaseux, mais je le double par toutes les allures! petit trot! 
galop! la charge! Vous étiez encore au tétin que je l'arnaquais Rancotte! Que j'y faisais 
dans les doigts! Alors je m'y connais plus! J'y ferais une tirelire de mon oigne au 
maréchaogi Rancotte! Officiel! moi qu'a été à l'Opéra! Qu'a vu tout Carmen et Manon! 
Qu'arrive pas du bourg Saint-Mange-Fouasse! L'Arcille d'Asnières, classe 8! Officiel! 
Cinq ans au réveil! Parfaitement! Taratata! 115 de rabiot pas volé! Rapport de la 
division! Fermez le ban! Cassé premier jus! A la onzième indépendante! Règlement! 40 
au ballon spécial! 27 fois le motif! Choléra nobis! L'Arsouille aux locaux! Bien, mon 
Général! Rassis! Poigne d'acier! Jamais un petit sou pour les filles! L'amour est enfant 
de bohème... » [...] Il avait encore d'autres conseils, mais quelqu'un dehors a hurlé: « Le 
Meheu! Le Meheu! » « Le pied! le pied! » qu'ils hoquètent tous en terreur... Et hop la 
précipitation, la ruée panique vers la planque, entre la muraille et le coffre, la géante 
boîte aux avoines, un monument!... (CP, pp. 54-56) 
 
 
L'arroganza e l'orgoglio con cui la guardia di scuderia parla di sé e delle sue 
imprese sono messi in evidenza dalla ripetizione costante dei punti esclamativi 
alla fine di ogni frase. Il contesto in cui ciò avviene è importante.Tutto inizia con 
l'intento di far ridere i soldati e, vedendo che sta riscuotendo successo, L'Arcille 
continua nella sua pantomima. La scena citata parte dal momento in cui 
Guerandec, un altro soldato, gli dice che di fronte al Rancotte egli non avrebbe il 
coraggio di ribellarsi alla sua arroganza. È interessante vedere come poco dopo, 
nell'udire la voce del maresciallo che chiama Le Meheu, tutti i soldati si 
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nascondano repentinamente dietro il cassone. La farsa ed il momento del 
divertimento sono terminati. La dura realtà torna a bussare alla mente degli 
uomini che, temendo per se stessi, non vogliono farsi trovare. 
Nel discorso dell'Arcille si ravvisano due particolari importanti. Il primo è 
quello culturale. Il soldato cita due opere liriche, Manon Lescaut di Puccini e 
Carmen di Bizet, con l'intento di dimostrare la sua cultura. In questo modo egli si 
equipara al maresciallo, da tutti gli uomini considerato implicitamente più 
intellettualmente dotato dei soldati semplici. Al tempo stesso, si pone su un 
gradino più alto rispetto ai compagni, da lui ritenuti di scarsa intelligenza ed 
incolti. A rincarare questo divario contribuisce la citazione che egli pone in fondo 
al suo discorso, dopo aver sostenuto di aver sempre avuto un comportamento ligio 
e rispettoso e di non aver mai speso un soldo per le donne. La frase "l'amour est 
enfant de bohème" è un esplicito richiamo alla Carmen, ma al tempo stesso si lega 
perfettamente a quanto egli ha appena detto. L'Arcille mette in evidenza la sua 
cultura, pur essendo consapevole che nessuno potrà capire il riferimento all'opera. 
 Il secondo dettaglio importante è il nome. Nel suo delirio innescato dal 
Rancotte, egli compie una vera e propria presentazione di sé: "L'Arcille 
d'Asnières, classe 8". Il personaggio raggiunge una consapevolezza piena di chi è 
e di che cosa rappresenta in quel momento agli occhi dei compagni, e si assume la 
responsabilità di tutto ciò che dice proprio pronunciando il suo nome. Non è un 
caso che egli parli anche della classe d'età a cui appartiene. A più riprese 
dichiarerà di essere più anziano rispetto agli altri; e l'anzianità, lo si sa, è spesso 
simbolo di saggezza e di maggior consapevolezza. D'altro canto, il nome è il 
primo termine che dichiara l'esistenza, la coscienza e la ragione di chi lo porta.  
Il suo discorso è intessuto anche da molti passaggi critici, in cui il linguaggio 
sfiora livelli bassi e popolari, che paradossalmente hanno la funzione di accrescere 
l'importanza di ciò che dice, quasi in un climax in cui l'attenzione degli uomini è 
tutta concentrata su di un unico personaggio. L'atmosfera subisce però un brusco 
cambiamento nel momento in cui si ode la voce del superiore. Lo slancio 
rivoluzionario e consapevole contro il "padrone" si sgonfia, e la dura realtà ritorna 
a dominare l'animo dei soldati. 
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 Sulla scia del discorso della guardia di scuderia, che non ha esitato a parlar 
male del brigadiere Le Meheu, gli uomini sembrano raggiungere una 
consapevolezza, per quanto di breve durata, della loro condizione disagiata ed 
ingiusta: 
 
Ils l'avaient amer dans le trou... « Ah! Le Meheu! Dis donc, l'ordure!... Taillé comme un 
pet! C'est pas du flan! Une vraie loufe! L'Arcille qu'a raison! Y reviendra jamais! Trissé 
aussi le fin marlou! Pendant qu'on périt nous, ça se saoule! Un brigadier qui perd le mot 
ça devrait se casser comme du verre ». (CP, p. 69)  
 
È importante sottolineare come le parole dell'Arcille abbiano fatto effetto sui 
soldati e come li abbiano di fatto influenzati. 
Di maggior interesse è il discorso del brigadiere di ritorno dalla spedizione, 
coronata, come tutti prevedevano, da un buco nell'acqua e da una consistente 
ebrezza etilica. 
 
Quand même il poursuit sa harangue, abattu, il déconne toujours. « Brigadier! qu'il me 
répond, je vous vois cassant les cailloux dans un grans désert!... » « Comme j'ai soif, 
mon capitaine, j'aurai pas plus soif qu'en ce moment dans le troufignon de votre 
troufigneux désert, dans le moment que je vous cause! Comme ma grand-mère a 
toujours dit: "Reste jamais à rien faire, Meheu!" Fixe! mon capitaine! Avec votre 
respect sommes d'accord! Rompez! » On pouvait plus du tout le retenir dans la 
gaudriole: « Rapport de la Brigade! Salut! Je vous parle du saucisson! Oui, 
parfaitement, mon général... La soif qu'est le cœur du saucisson! [...] » « Vous êtes noir, 
mon général! Par la foi de Meheu Jules-Ernest-Charles-François... Je vous dégrade 
militaire! Qu'est-ce que vous avez à dire? Mon général! Jules-Ernest Le Meheu pour 
vous servir, de Kerdavonen, Finistère, Le Meheu l'est beau comme une bite! Tout bien 
tout honneur! Respect au grand saint Roman! La décision du rapport! Les bleus ont plus 
une goutte de sang! C'est la fin de la cavalerie! Mon général, tout est perdu! Plus une 
goutte de crache dans le bec! L'ennemi est vainqueur! Tous qu'on va périr par la soif! 
C'est notre foutue punition! Vous ferai casser les cailloux jusqu'à la fin de la Saint-
Glinglin! La mort des vos putains de jours! Tenez les hommes! Écoutez-les! Ça me 
soulève le  cœur! » (CP, pp. 73-74) 
 
 
Poco dopo arriverà il Rancotte. Anche questa pantomima sarà finita al pari, del 
resto, dell'avventura dei soldati, costretti a tornare alla caserma. Come nel 
discorso dell'Arcille abbondano periodi concitati, in cui la punteggiatura, fatta di 
punti fermi e punti esclamativi, ha il sopravvento. Il linguaggio richiama di nuovo 
il gergo popolare e basso, direi scurrile in determinati passaggi. In entrambi i casi 
i personaggi, tramite il meccanismo dell'offesa e della rivendicazione della propria 
personalità, vogliono prevalere sulla gerarchia e sull'imposizione. Per questo 
prendono di mira essenzialmente la figura del maresciallo. Anche Le Meheu 
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pronuncia il proprio nome per intero e la propria provenienza, oltre a dichiarare 
"Le Meheu l'est beau comme une bite", frase che, nonostante la volgarità, ha lo 
scopo di rafforzare la consapevolezza del personaggio. Salta agli occhi il suo 
bisogno di proclamare chi è, senza subire alcuna prevaricazione, senza dover 
rispondere a nessun superiore. Perché egli riesca in questo, il tono dell'intero suo 
discorso non può che essere gonfio di rabbia e astio nei confronti di un sistema, 
come quello militare durante una guerra, che reprime ed uniforma ogni essere 
umano, che sia vittima o carnefice. I conflitti non risparmiano nessuno; tutti i 
soldati sono incanalati all'interno di uno schema in cui la personalità individuale è 
annullata. Solo in momenti come questo, in assenza dei superiori e con il 
contributo dell'alcool, ogni uomo può esprimere ciò che sente e maledire ciò che 
lo reprime. Non è un caso che nell'ultima parte del discorso il brigadiere faccia 
una sorta di predizione, dichiarando che il nemico vincerà, dopo aver dichiarato 
che l'esercito ha sete. Nell'ottica di una ribellione individuale, è possibile che qui 
egli denunci il sopruso a cui giornalmente gli uomini sono sottoposti, sostenendo 
che, qualora questa situazione permanga, il nemico vincerà su un esercito di 
uomini ormai ridotti, moralmente e fisicamente, a condizioni penose.  
 Nel momento in cui il Rancotte apparirà, sarà ristabilita la consueta 
gerarchia ed ogni protesta finirà in fumo. 
Credo sia giusto, a conclusione di questo paragrafo, evidenziare determinati 
passaggi in cui l'ordine gerarchico è ristabilito, per considerare come vi sia una 
circolarità in questa narrazione. Al pari dell'aspetto fisico del soldato, anche 
l'ordine gerarchico presenta una chiusura ad anello evidente. Che Céline abbia 
trasmesso, in tal modo, un suo messaggio personale? Di fatto i soldati 
tradizionalmente non sono dei ribelli o dei rivoluzionari, non scardinano alcuna 
istituzione né lottano contro l'ingiustizia. Soffermandosi su di loro, l'autore pone 
l'accento sull'impossibilità per l'uomo di sopraffare ciò che lo sovrasta, in 
particolare nel momento in cui l'abbrutimento e la bestialità hanno il sopravvento 
nella mente e nel corpo. 
Questo ritorno all'ordine è impersonato dal Rancotte, che così si rivolge a 
Ferdinand: 
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Il arpentait à côté de moi Rancotte. Il m'engueulait tout spécialement. « Et le bleu 
qu'était dans le coup aussi! Évidemment! C'est un vrai beurre! C'est magnifique! Il est 
fadé, le ouistiti! » Il me relevait exprès son falot en plein dans la face, tout en poulopant. 
Je voyais plus rien. (CP, p. 81) 
 
Ancora una volta sulla recluta si scarica una rabbia improvvisa e violenta. Di 
nuovo si dubita del valore di Ferdinand: il Rancotte dà per scontato che il ragazzo 
abbia partecipato volontariamente alle trovate dei compagni, ma il lettore sa che in 
realtà il protagonista si è trovato scaraventato nella vicenda e, al limite, vi è stato 
coinvolto. Ciò che importa è come tutto torni a coincidere con le regole iniziali, in 
base alle quali il superiore ha il potere assoluto su tutti i suoi uomini. 
A confermare questa realtà, è un brano in cui sono coinvolti tutti, dai soldati 
semplici al brigadiere Le Meheu: 
 
« Rentrez! Nom de Dieu! Rentrez tous! Que j'en repoisse un à la traîne, je le descends 
aux fers! Il remontera jamais! Recta! » Toute la cohorte d'un seul élan s'est enfounée 
dans la porte, tout le bacchanal, ferraille, lattes, crosses à la clinquette, plein les murs... 
Ça sonnait. Meheu, il ramait en dernier, cahin-caha, il bredouillait des pauvres excuses. 
(CP, p. 83) 
 
Nessun soldato osa più dire niente; lo stesso brigadiere sembra aver smaltito di 
colpo la sbornia; l'unico mezzo che ha per scusarsi sono le richieste di perdono 
pronunciate a voce bassa, in sottofondo, per non urtare troppo l'animo già 
incandescente del maresciallo. Il momento di libertà è finito. 
 
3. 3. 4. I nomi. 
 
A conclusione di questa analisi della figura del soldato e, più in generale, 
della vita militare, vorrei affrontare l'argomento relativo ai nomi. Credo che ciò 
sia importante per la funzione che il nome assume all'interno della trama. Infatti 
esso mette in risalto la personalità dell'individuo; serve ad affermare la sua 
esistenza e la sua unicità, come del resto contribuisce a depersonalizzarlo e ad 
annullarlo nel momento in cui viene dimenticato. Al tempo stesso, tutta la trama si 
sviluppa intorno ad un evento particolare: la dimenticanza e la ricerca della parola 
d'ordine andata perduta. Nient'altro che un nome. Scordatisi di quella, i soldati 
sono completamente allo sbando; la loro missione perde di senso e la paura 
prende il sopravvento. 
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 Il primo personaggio da considerare è proprio il protagonista, il cui nome 
viene a più riprese frainteso e, nel corso della storia, omesso completamente. 
Questo è un classico esempio di annientamento della persona e della sua unicità. 
Nella scena iniziale si trova una prova di ciò, quando Ferdinand deve presentare le 
sue credenziali al brigadiere Le Meheu: 
 
« Dis donc, l'enflure, tu veux mes pompes pour te faire bouger?... Passe-moi ton nom, ta 
nature!... Tu veux pas t'inscrire tout seul? Veux-tu que je t'envoye une berouette... » [...] 
Le brigadier il avait du mal à ouvrir ma feuille... Elle lui collait entre les doigts... puis à 
lire mon nom. Fallait qu'il recopie sur un registre... Tout ça c'était très ardu... Il 
s'appliquait scrupuleusement. (CP, pp. 10-11) 
 
E poco più sotto, quando il Rancotte entra in scena e vuol prendere in mano le 
redini della situazione: 
 
Il s'est retourné pour prendre ma feuille... Il a lu mon nom... Ça l'a fait grogner aussi [...] 
La plume s'arrête... Il réfléchit le sous-off... il se tripote, il se malaxe... il se maltraite la 
bouche, il se lèche, il se mange un peu la moustache. Il est perplexe devant mon nom... 
Il s'y remet en calligraphie... Ils bougent encore la tête ensemble tous... en même temps 
que la plume monte... descend, mon nom d'abord, le prénom de mon père... « Malheur! 
» qu'il s'exclame... « Fernand? Ferdinand?... fils d'Auguste... né Auguste... mon canard! 
Maréchal des logis Rancotte... fils de Rancotte, adjudant-trompette, 12
e 
dragons. Ça te la 
coupe, hein, fayot?  Enfant de troupe... Oui parfaitement. Enfant de troupe. C'est clair... 
C'est clair... C'est net! ça! merde! Auguste... assurances... employé... Voyez-vous ça? 
l'Assurance?... Qui c'est l'Assurance? Connais pas l'Assurance moi! Ah! Hein! Qu'est-ce 
que ça branle l'Assurance? Vous êtes prétentieux! mon ami! Prétentieux! Audacieux! 
Oui! Hein! Moi Rancotte! Vous avez compris? Fixe!  
[...] » (CP, pp. 14-20) 
 
In entrambi i brani il nome di Ferdinand costituisce un motivo di incomprensione 
e di difficoltà per i suoi superiori. Avere un nome è il simbolo primario 
dell'identità dell'uomo, il suo segnale di riconoscimento. Nel corso del racconto, la 
recluta non sarà più chiamata per nome, quasi a voler significare la sua 
spersonalizzazione e la sua omologazione con i compagni. È interessante notare, 
nella citazione relativa al brigadiere Le Meheu, il suo risentimento verso il 
protagonista; risentimento che sfocia nel chiedergli se vuole scrivere da solo il suo 
nome sul registro. Questa domanda, quasi retorica oserei dire, rappresenta l'inizio 
della sottomissione di Ferdinand alle regole della caserma e del suo annullamento 
come individuo ed essere pensante.  
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 Il discorso del Rancotte contribuisce ad amplificare il problema. Egli non 
solo se la prende con la recluta, ma anche con Auguste, il padre di Ferdinand, e 
con il suo lavoro di impiegato. Evidentemente questo non sembra apprezzabile al 
maggiore, ma al contrario, lo reputa il simbolo di una società mondana e 
civilizzata troppo distante dalla durezza della guerra. Non è un caso che il 
maresciallo citi, a termine di paragone, l'esempio di suo padre e di sé stesso, 
definendo nettamente il divario fra lui ed il protagonista. Il processo di 
umiliazione che il Rancotte innesca non ha, quindi, la mera funzione di offendere, 
bensì quella di annientare la personalità del protagonista, partendo proprio dalle 
origini: il progenitore ed il nome. 
 Per quanto riguarda il maresciallo, in un momento specifico della 
narrazione egli sfoggia il suo soprannome. In contrasto con quanto detto finora di 
Ferdinand, il Rancotte parla di sé e del nomignolo attribuitogli per intimorire la 
recluta e i suoi compagni. Se per il protagonista l'entrata nella caserma 
corrisponde ad un annientamento, simboleggiato anche dalla scomparsa del nome, 
per il maggiore il nome stesso ha la funzione di sottolineare ed esaltare 
l'importanza del suo ruolo e del suo potere. 
 
« Regarde, bleusaille! Regarde ça, fleur d'insolence! Maréchal des logis Rancotte! 
Tâche de te rappeler un petit peu! Rancotte! Rancotte! dit Biribi! Oui! Parfaitement! 
Biribi! Deux à la bascule! 1908! Et des durs! Trois à la bascule! 1910! Comme ça oui! 
Trois têtes de lard! Ouph! Biribi! Pas d'histoire! Comme ça Rancotte! Vous dresse les 
insubordonnés! Les natures de vice! Oui, c'est beau Biribi! Connais pas Biribi? 
Parfaitement bien dressés! Connaîtras! Pine de mouche! Baguette! Oui! Parfaitement! 
Carabine! Baguette! » (CP, pp. 22-23) 
 
 
Ciò che più colpisce in questo discorso del Rancotte è la ripetizione smisurata del 
suo nome, quasi a volerlo imprimere nella testa di Ferdinand. Inoltre, Céline fa 
un'allusione militare significativa chiamando questo personaggio Biribi. Esso 
potrebbe richiamare l'opera di Darien del 1890 dal titolo Biribi. Essendo questo un 
romanzo antimilitarista, si potrebbe intravedere una presa di posizione dell'autore 
rispetto al personaggio negativo del Rancotte. Da un punto di vista esclusivamente 
militare, però, l'appellativo in questione era il soprannome attribuito alle 
compagnie di disciplina stanziate in Africa del Nord fino al momento della loro 
soppressione, avvenuta nel 1928. Questi squadroni si distinguevano per una 
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disciplina disumana e costituivano, nell'immaginario dei soldati, la punizione più 
severa a cui avrebbero potuto esser sottoposti
52
. Non è quindi un caso che il 
Rancotte si faccia chiamare in tal modo. Egli rafforza la sua immagine ed il suo 
ruolo grazie alla paura ed alla minaccia di una punizione. Ecco quindi che il nome 
assume un significato in termini di potere: in questo caso afferma l'individualità 
ed il predominio di un singolo sulla massa resa anonima.  
 Per quanto riguarda i soldati, ricordo quanto già detto a proposito del 
brigadiere Le Meheu e dell'Arcille nel momento in cui ho parlato della gerarchia 
militare. Nel momento del ribaltamento della scala gerarchica, dovuto all'ebrezza 
etilica, entrambi pronunciano il loro nome per intero. Questo è un simbolo di 
riconoscimento, di affermazione di sé. Essi, costretti a sottostare costantemente 
agli ordini dei superiori, in assenza di questi liberano la propria personalità. 
Pronunciando il proprio nome, affermano la propria esistenza come esseri 
pensanti e viventi. 
 È interessante osservare un ulteriore dettaglio relativo ai nomi, non tanto a 
quelli propri, ma piuttosto a quelli che identificano un gruppo specifico di soldati: 
i bretoni.  In questo caso il nome di una popolazione è assunto come elemento 
discriminatore dagli altri soldati per indicarne l'inferiorità. Cito solo il momento in 
cui L'Arcille canticchia una canzone popolare tipica dei reggimenti: 
 
L'Arcille il chantait de l'autre bord, dans l'autre aile de l'écurie: « Les pommes de terre 
pour les cochons! Toutes les ordures pour les Bretons! A la nigousse! gousse! gousse! » 
(CP, p.62) 
 
 
In  questo brano si nota di quale denigrazione fosse oggetto questa popolazione. 
Per quanto non si possa non tenere conto del contesto ironico e paradossale nel 
quale i soldati si trovano, la canzone della guardia di scuderia è ripresa da Céline, 
in forma quasi identica, dal Sous-off di Lucien Descaves. Non è chiaro se questa 
fosse un'aria nota fra i soldati. Rimane il fatto che c'è un chiaro accostamento fra i 
maiali, "cochons", ed i bretoni, ai quali è destinata addirittura l'immondizia, "les 
ordures". Inoltre la "nigousse" è un'aria popolare bretone, associata, con un gioco 
                                                          
52
 H. Godard, Notizia storico-critica, in op. cit., p. 731. 
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di parole, al termine "gousse", che in argot ha il significato di "prostituta"
53
. 
Parlare dei bretoni, in questo contesto ed in questo modo, ha la funzione specifica 
di svalutare ed offendere tutta una popolazione. Anche qui il nome assume 
dunque un significato importante e ben più profondo di quello che a prima vista 
potrebbe apparire. 
 È arrivato il momento di citare i passaggi relativi alla parola d'ordine 
perduta o, almeno all'apparenza, ritrovata. Come sostiene Henri Godard nella 
notizia storico-critica a chiusura del testo: « Questo rischio di perenne 
dimenticanza sottolinea la relazione tra il proprio nome e un altro nome, che 
assume nella vicenda un posto ancor più rilevante: la parola d'ordine. In questo 
caso non si tratta più di identità individuale, ma di effettiva appartenenza 
all'istituzione, ancor più necessaria: checché ne pensi il maresciallo d'alloggio, 
non servirebbe a nulla, andando a rilevare una sentinella, dire ad alta voce il 
proprio nome per evitare la morte; conta solo la parola »
54
. Perdere la parola 
significa dunque non appartenere più all'istituzione; significa esser smarriti ed 
estraniati dal contesto militare e dalla sua familiarità. Ecco perché diventa di vitale 
importanza ritrovarla: non solo perché così impone la disciplina militare, ma 
anche perché senza di essa i soldati non si identificano più in niente, la loro 
personalità è come annullata. 
Credo che alcune citazioni rendano efficacemente il senso di smarrimento che 
dapprima coglie i soldati e, successivamente, la gioia effimera per aver ritrovato 
quella che potrebbe essere la parola dimenticata. Quest'ultima fase, però, non è 
spensierata, bensì angosciata, in quanto ancora persiste il timore che il nome in 
questione non sia di fatto quello reale.  
 
Alors y a eu conciliabule entre les anciens... dispute encore...puis décision: « Toi, 
Kerdoncuf! Arme sur l'épaule! Direction la poudrière! T'iras relever l'homme! T'as 
compris? Qui va là? Tu le connais le mot? » Juste Kerdoncuf le connaissait pas. « 
Comment? Comment? tu le connais pas? Ça alors c'était un monde... Il en suffoquait, Le 
Meheu. Il en trouvait plus ses insultes... Il avait beau lui agiter la lanterne en pleine 
figure pour lui faire revenir le mot... Ça l'a pas fait retrouver quand même... Il ruminait 
farouchement, il grognassait Kerdoncuf, dans les profondeurs de son col, mais il 
retrouvait rien du tout... (CP. pp. 31-32) 
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E ancora: 
 
« Tu sais t'y comment que tu t'appelles au moins? toi, malheur de la vie? Tu l'as oublié 
ton nom? C'est-y bien toi le Kerdoncuf? C'est-y pas un autre? Que tu sais, sale con? Ça 
va! Tais ta gueule! C'est infestant pire qu'un bleu, un ancien pareil! Je vais te le dire, 
moi, le mot! » [...] « Le putain de bourdon! La merdure! Il me passe au vent! Ça me le 
souffle, pardi! à l'allure! Je l'avais sur le bord le mot! Vlouff! Je l'ai senti sauter de ma 
tête! Ça me fit ça l'autre fois à la forge! La berlue ça file d'un coup de vent! Je me 
connais! Et que je l'avais officiel! C'est pas "Navarre", hé, la malice? Hein! Pas 
Navarre? » La malice a répondu non. (CP, pp.  33-34) 
 
 
Questi primi passaggi citati rendono il senso di smarrimento, che tutti i militari, da 
quelli semplici ai graduati, provano nel momento in cui non riescono a ricordare 
la parola d'ordine. Esso è messo in evidenza anche dalla prima domanda che il 
brigadiere rivolge a Kerdoncuf, nome tra l'altro bretone, nel secondo brano: egli 
chiede al soldato se almeno ricorda il suo nome. Con questa domanda, 
all'apparenza funzionale solo a ribadire ancora una volta l'ambiente rude della 
caserma, in realtà Céline evoca il senso di totale smarrimento che i soldati 
provano, rischiando di dimenticare perfino il loro nome.  
 È noto che dimenticare la parola d'ordine significa rischiare la propria vita 
e quella della propria squadra, in quanto non esiste più un segnale, ovvero la 
parola stessa, che permetta a coloro che stanno di guardia di identificare i 
compagni come appartenenti allo stesso esercito. Una volta dimenticato il nome 
contenuto nella parola d'ordine essi potrebbero essere considerati nemici dalle 
sentinelle. Ecco allora che quel nome assume un significato molto importante: 
esso è il simbolo distintivo di un gruppo; è ciò che fa sentire questi uomini 
appartenenti ad una categoria specifica caratterizzata da una socialità propria.  
 È interessante anche uno spunto che richiama di nuovo la vita militare 
reale: tendenzialmente le parole d'ordine alludevano ad eventi bellici passati o, in 
ogni caso, a termini di ambito militare. In questo caso, come in buona parte del 
testo in cui si parla della parola d'ordine, ci si attiene a questa norma. "Navarra" 
potrebbe indicare la provincia o Enrico di Navarra, ma in altre parti c'è un 
richiamo a nomi propri di grandi personaggi o a località in cui l'esercito francese 
ha riportato delle vittorie importanti. Ecco allora perché, sul finire della vicenda, 
la parola che il brigadiere Le Meheu sembra ricordare non convince il maresciallo 
e i compagni, perché non ha nessuna attinenza con il contesto militare. Così,  
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nonostante l'entusiasmo iniziale, il termine di Le Meheu contribuisce ad 
aumentare il senso di smarrimento ed angoscia di tutti: 
 
Voilà qu'à ce moment précis Le Meheu qu'était si prostré il lui passe un soubresaut. Il se 
requinque, il braille: « Maréchaogi! Maréchaogi! Ça y est! J'y suis! C'est une fleur! » « 
Une fleur? » [...] « Une fleur! Une fleur! Il est noir! Ça peut pas être! C'est pas un mot! 
» « Si! Si! » qu'il rebiffe alors Le Meheu, « parfaitement! Si! C'est un fleur! Ça y est! J'y 
est! » « T'y est quoi? » « Une fleur de jonquière! Je suis tranquille! C'est jonquière! » « 
Jonquière? Jonquière? Ça veut rien dire... » « Mais si que ça veut dire très bien! 
Jonquière! Jonquille!... »  
« C'est pas une bataille, hé, jonquille! » (CP, pp. 87-88) 
 
 
Poco dopo, a seguito del malore di un soldato, che nel delirio pronuncia il nome 
della madre, il brigadiere ha un'altra illuminazione: 
 
« Maman!... Ma... ma... » qu'il hurle alors... « Ma... man... Mar... gue... rite... » Ça alors 
c'est du nouveau. Meheu il sursaute, il se tient plus, il exulte de joie subitement, il 
trépigne autour, il est forcené. « Le mot! » qu'il s'excite!  
« Le mot! » « Le mot de quoi? » « Le mot! » « C'est ça? » « Le mot, le mot! C'est celui-
là! » « Le mot? » Rancotte il était pas d'accord, ça lui disait rien "Marguerite". [...] Les 
hommes ça les faisait discuter si c'était vraiment Marguerite le mot? « C'était celui-là... 
C'était autre chose... » Ils pouvaient pas décider... Rancotte il était positif... Marguerite 
ça n'existait pas... C'était comme Jonquille... C'était encore une autre salade, un 
déconnage de poivrot... [...] Rancotte il était excédé par toute cette pagaye, cette 
jacasserie de haut mal...  
« Merde! Allez houp! Meheu! En l'air! On liquide! Marguerite! Jonquille! Je m'en fous! 
Vous m'entendez, je m'en torche! Merde! c'est marre! Ça suffit! Si il tire ça sera pour 
votre pot! [...] » Le Meheu il hésitait. Il partait plus de bon pied... (CP, pp. 93-96) 
 
 
La parola tanto cercata appare in entrambi i passaggi come un'epifania nella mente 
del brigadiere. Dopo uno stato di smarrimento ed ansia, dovuto alla dimenticanza, 
ecco giungere finalmente una possibile soluzione al grande dilemma ed un'incerta 
possibilità di salvezza. Nel primo brano, la felicità causata dal ricordo è ben resa 
da Céline tramite l'eccitazione di Le Meheu; eccitazione resa da una punteggiatura 
secca e da frasi concitate e brevi. Per quanto il Rancotte esprima dei dubbi sulla 
possibilità che realmente questo termine possa esser stato utilizzato come parola 
d'ordine, dato che non ha niente a che vedere con una battaglia o con l'ambito 
bellico, è significativo notare quanto esso sia rilevante per l'umore del brigadiere e 
dei soldati tutti. Non è infatti un caso che Le Meheu esprima la sua felicità 
dicendo « Je suis tranquille »: chiaro segnale di un'angoscia liberata e di una 
serenità recuperata. 
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 I dubbi, in ogni caso, non abbandonano mai totalmente l'animo dei soldati, 
al punto che poco dopo è la parola "margherita" ad esser vista come l'alternativa 
alla prima opzione. Anche questa si presenta come un'epifania; anche questa è 
respinta e smentita dal maresciallo: in entrambi i casi questi nomi non hanno 
alcuna rilevanza nel gergo e nelle abitudini militari. Inoltre, questa volta, il nome 
richiama l'ambito femminile, un nome proprio di donna: quanto di più lontano dal 
mondo della caserma e della guerra. Di fatto esso è anche il simbolo di tutto ciò a 
cui i soldati hanno dovuto rinunciare e, per questo, è rifiutato con maggior forza 
proprio dal Rancotte che, per il grado ed il ruolo nella squadra, ha il dovere di 
mantenere una disciplina ferrea, senza alcuna possibilità di soluzioni alternative. 
La vicenda si chiude con l'ordine del maresciallo di inviare il brigadiere a suo 
rischio e pericolo, ed alcuni uomini, alla polveriera, con l'ordine di pronunziare 
proprio quel nome. Ecco allora che l'eccitazione e la gioia di Le Meheu vengono 
meno repentinamente. La certezza di essere a conoscenza del nome reale si rivela 
effimera. Il soldato ricade nel dubbio. Ormai, comunque, deve obbedire al 
superiore, rischiare la propria vita ed andare incontro al suo destino. 
 Sfortunatamente non è dato conoscere la conclusione dell'episodio, che 
rimane come una sequenza spezzata della storia. Credo però che il finale non 
avrebbe tolto niente all'importanza che lo scrittore ha voluto dare al nome. Esso, 
l'ho ribadito in tutto questo paragrafo, ha il compito di far identificare i soldati, di 
dar loro una personalità e di farli affermare in quanto esseri singoli e pensanti. Nel 
momento in cui il nome è perso, la situazione mentale degli uomini subisce come 
uno smottamento: essi non hanno più un punto di riferimento, si sentono smarriti. 
Credo che per certi versi questa perdita di sé sia progressiva per ogni singolo 
personaggio. Mano a mano che si procede nella narrazione, i nomi tendono a 
sbiadire e a perdere peso e valenza. A niente, lo si è visto, servono le varie 
illuminazioni che i soldati hanno e le soluzioni che trovano. Tutte si rivelano 
effimere e prive di un'effettiva importanza. Gli uomini sembrano destinati a 
perdere sempre di più la coscienza di chi sono e del loro valore come esseri 
umani. 
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3. 4. L'ambientazione. 
 
 Lo scopo di questo paragrafo è descrivere l'ambiente che circonda i soldati 
e mettere in evidenza i contrasti e le analogie fra il mondo umano e quello 
naturale. Credo che questa analisi sia importante, in quanto in molti brani 
l'ambientazione rispecchia direttamente lo stato d'animo che fino a questo 
momento ha caratterizzato i personaggi della vicenda e il clima duro nel quale essi 
si sono trovati immersi. 
 In un primo momento mi soffermerò sulla descrizione dei luoghi e sulle 
condizioni atmosferiche; in un secondo momento prenderò invece in 
considerazione gli altri esseri viventi presenti nella narrazione: i cavalli delle 
scuderie. Anche il loro comportamento infatti ribadisce l'andamento oscuro e 
frenetico dell'intera vicenda. 
 
3. 4. 1. Gli ambienti e le condizioni climatiche. 
 
La vicenda si apre, come già ho fatto notare precedentemente, sul 
personaggio del brigadiere Le Meheu, la cui figura risalta sopra l'ammasso degli 
altri uomini raggomitolati sui pagliericci perché appoggiata ad un tavolo vicino ad 
una lampada. Questa immagine di interno, almeno inizialmente, suscita nel lettore 
una sensazione di calore ed umanità, che contrasta fortemente con la condizione in 
cui si trova Ferdinand, in attesa davanti al cancello della caserma. 
 
J'avais attendu devant la grille longtemps. Une grille qui faisait réfléchir, une de ces 
fontes vraiment géantes, une treille terrible de lances dressées comme ça en plein noir. 
(CP, p. 9) 
 
 
Tramite un significativo contrasto di luce ed ombra, Céline sembra già introdurre 
il lettore all'interno del mondo della guerra e dell'ambiente militare. Questo 
contrasto è rafforzato ulteriormente da altri due elementi divergenti: l'interno e 
l'esterno. Il primo, caratterizzato dalla luce, dovrebbe essere portatore di un 
significato positivo; il secondo, buio, di uno negativo. Di fatto, nessuno di questi 
elementi ha un'accezione positiva. Gli interni, e quindi gli spazi luminosi, per 
quanto simboli di protezione, non contribuiscono in realtà a migliorare le 
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condizioni disagiate dei soldati, anzi, per molti versi, sono i luoghi dove si 
consumano le peggiori violenze psicologiche e i numerosi maltrattamenti. Gli 
esterni hanno invece il ruolo di presagire ciò che accadrà. Anche in questo piccolo 
passaggio c'è un evidente uso di suoni aspri, coniugato allo stato d'animo 
angosciato del protagonista ed all'accostamento dell'immagine dell'inferriata ad 
una schiera di "lance rizzate" nel "buio pesto". Tutti questi elementi uniti hanno 
una forza tale da lasciare la recluta senza parole e come impotente rispetto al suo 
destino. 
 La stessa sensazione di asprezza e violenza vale per tutti gli altri soldati. 
Un esempio di tale clima è evidente nel momento in cui essi si trovano fuori 
dall'ambiente caldo della caserma, sull'attenti e sotto una pioggia sempre più 
incalzante. La presenza del Rancotte ed il clima gelido li terrorizzano: 
 
Il s'est mis à fouiner, renifler, autour des hommes au garde-à-vous, il examinait leurs 
dégaines... Ils bougeaient absolument plus, comme raidis par le frigo, par le vent de 
glace. (CP, p. 22) 
 
 
E ancora, nel momento in cui viene loro ordinato di mettersi in marcia per la 
polveriera: 
 
Tout le monde s'est recampé sous l'averse, ça dégringolait maintenant par furies, 
bourrasques. Ça faisait un vrai bruit de récif, la flotte qui brisait contre les casques. [...] 
Ça déversait maintenant de partout en cataractes, des gouttières, des toits, même des 
murs... On était noyés, emportés, rebondis furieusement dans les pierres, rambinés 
debout par les bourrasques... Ça allait pas mieux... [...] L'écho s'enlevait jusqu'aux 
arbres... par-dessus les bâtiments... jusqu'aux ombres, aux énormes décors qu'étaient 
dressés au-dessus de tout... en avant du ciel... là tout noirs, bruissants, tout gonflés, 
monstres à chuchoter formidable... c'est les peurs qui viennent des feuilles... de la nuit 
qui bouge... (CP, pp. 24-27) 
 
 
In particolare nel secondo brano, la punteggiatura contribuisce a rafforzare la 
percezione del disagio dei soldati. I punti di sospensione suggeriscono la fatica, lo 
sforzo che essi compiono durante la marcia sotto le intemperie. Credo sia 
superfluo commentare i singoli termini di questa narrazione, essendo ogni parola 
ben chiara e portatrice di un significato palese: anche la natura accentua le 
disavventure di questi uomini. Essa grava col suo peso sulle condizioni già 
disastrate dei soldati. Mi piace pensare ad un'immagine forte come quella dell'eco 
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della voce del Rancotte, già di per sé minacciosa, che si eleva fino agli alberi, 
quasi a volersi mescolare con loro; quasi a conferir loro il compito di intimorire la 
squadra in marcia. Tutto spaventa i soldati: lo stesso rumore delle foglie e questo 
buio che sommerge pian piano ogni cosa creano nel loro animo un forte senso di 
terrore e di abbandono. 
 Giunti nei pressi delle scuderie, unico rifugio possibile dalla furia del 
maresciallo e dalla tempesta, i soldati, per quanto rincuorati, non trovano un 
ambiente accogliente. Ci sono dei segnali che lasciano presagire ciò: 
 
On a repris l'allée du milieu, pavée en forts moellons, terribles avec les tinettes en 
bordures, des futailles énormes, mousseuses, enribambelles, dégoulinantes... (CP, p. 42) 
 
 
Per di più, una volta giunti all'interno della scuderia, questo è lo spettacolo a cui 
devono assistere: 
 
Et il a repiqué vers le fond, dare-dare avec son falot à pouloper d'une case à l'autre à la 
cueillette des crottins. Une véritable après les croupions. Il fonçait juste au moment 
pile... les rondins giclaient, tout chauds dans un jet de vapeur... Ça chutait juste dans sa 
vannette... C'était une virtuosité... [...] L'Arcille monologuait toujours, il hurlait pour 
qu'on l'entende à travers le tonnant barouf, tous les clinquants échos, la casse!... Il 
rapportait du purin, des pleines hottes de dessous les chevaux. Ça devenait un grand 
monticule sur les civières autour de nous. On disparaissait peu à peu, on était 
recouverts, ensevelis. [...] Le crottin autour de nous, de plus en plus culminait. Ça se 
collait bien avec l'urine, ça faisait des remblais solides, des épaisses croûtes bien 
compactes. Ça déboulinait seulement quand L'Arcille en rapportait. Ça croulait alors sur 
nous, dans l'intérieur, dans les fissures, ça comblait tout peu à peu. (CP, pp. 51-59) 
 
 
Nel primo brano si avverte di nuovo una sensazione di disagio nell'animo del 
protagonista, che lascia presagire una situazione negativa. Entrambe le citazioni 
qui riportate sono contraddistinte dal ricorrere puntuale di un elemento: gli 
escrementi. Questi sono onnipresenti sia all'esterno che all'interno della scuderia 
e, come descritto nella seconda parte, coinvolgono direttamente gli uomini del 
reggimento. Essi ne sono addirittura sommersi, nel momento in cui cercano 
disperatamente un rifugio dall'ira del Rancotte. Paradossalmente, l'unica 
situazione in cui questi personaggi si trovano a loro agio è proprio quella che 
all'apparenza sembra la più deprecabile: quando appunto sono sommersi dagli 
escrementi che L'Arcille scaraventa sulle loro teste, nel cassone dietro il quale 
sono nascosti. Tra le righe di questo episodio si nasconde, a mio avviso, un chiaro 
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messaggio dell'autore. L'escremento è metafora delle condizioni in cui versano i 
soldati, ma al tempo stesso, essi, assuefatti ad una vita dura e bestiale, trovano 
l'unico conforto proprio in uno stato apparentemente, e agli occhi di un lettore 
estraneo ai fatti, deprecabile. Questi uomini si crogiolano all'interno della propria 
condizione, non reagiscono ma sperano in una salvezza che può giungere solo 
dall'esterno. 
 Credo anche che sia importante ribadire quanto già detto a proposito degli 
ambienti interni. Anche in questo episodio delle scuderie, nessuno spazio ha 
un'accezione positiva. In un primo momento la scuderia è l'unica forma di 
salvezza per i soldati. Proseguendo nella lettura, però, non è difficile rendersi 
conto che questa non farà che prolungare la lenta agonia nella quale essi versano. 
Attenderanno un aiuto che non arriverà mai e, ben presto, saranno scoperti e 
puniti dal maresciallo d'alloggio. L'escamotage del rifugio non ha quindi 
migliorato le condizioni della squadra, ma ha esclusivamente avuto la funzione di 
lenire un disagio che, una volta scoperto, si è conclamato in tutta la sua pienezza. 
 C'è solo uno stralcio di narrazione non consono a quanto ho detto fino ad 
ora, la descrizione del lavoro dell'Arcille. È Ferdinand che narra, in modo 
alquanto poetico, ciò che il vecchio soldato compie assieme ad un compagno della 
squadra: 
 
Le Moël, un des nôtres et L'Arcille, il sont repartis tourbillonner au fond de l'écurie, au 
revers des bat-flanc, à la chasse aux crottes. Tout au bout là-bas des ténèbres, dans la 
buée, ils s'agitaient. Ils piquaient la nuit avec leurs falots, on aurait dit des papillons. Ils 
avaient des ailes de lumière. Ils revenaient de-ci, de-là. C'était féerique, leurs ébats... 
comme des passages de feux follets à trembloter d'une ombre à l'autre. (CP, p. 64)   
 
 
Per un attimo sembra quasi che tutta la durezza della situazione sia come dissolta: 
d'un tratto non esistono più gli escrementi in quanto tali, non ci sono più il gelo o 
l'odore pestilenziale, i compagni non brontolano e non imprecano più. Credo sia 
significativo che questo brano, nella sua unicità, sia descritto proprio dalla 
giovane recluta. Ferdinand è ancora legato ad un mondo che ormai i compagni 
hanno dimenticato, tanto che egli percepisce ancora ciò che gli altri non riescono 
più a capire. La sua mente così può divenire un rifugio da tutto ciò che di 
sgradevole e violento egli è costretto a vivere nella realtà. Di conseguenza, anche 
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una scena come questa, razionalmente sgradevole, è trasformata dalla sua mente 
in un'immagine che sfiora la poesia. 
 Ancora una volta compaiono i contrasti di luce ed ombra, ma qui essi sono 
omogenei, come in un quadro. In questo caso l'immagine che si presenta alla 
mente del lettore è come dipinta, con pennellate dense e confuse, e la luce 
rappresenta l'unico sprazzo di comprensione; l'unico elemento visibile ed 
immaginabile, in cui ognuno può proiettarsi ed identificare ciò che sente. 
 Nella narrazione esistono dei brevi spunti in cui la natura sembra svolgere 
un ruolo differente dal solito: quello di complice ed amica dei soldati. Uno ha 
luogo nel momento in cui il Rancotte entra nella scuderia alla ricerca degli 
uomini: 
 
Ça a pas traîné davantage, il a surgi par la porte, gueule tonnante, avec sa patrouille au 
cul. Il arrive en plein, il fonce dans le noir, dans les ténèbres. Il passe juste à côté de 
notre planque. Il voit personne. Il va rugir un peu plus loin. (CP, p. 75) 
 
 
La cortina di tenebre ha qui una funzione protettiva per i soldati; essi non sono 
visti dal maresciallo e, di fatto, la scoperta del loro nascondiglio non avverrà a 
causa di un fattore ambientale, bensì a causa di un comportamento umano: 
l'ubriachezza di Le Meheu. La natura, che fino a questo punto è stata la cornice 
delle vicende disastrate dei soldati, assume qui il ruolo di complice delle loro 
azioni. 
Anche il fatto stesso che i termini "noir" e "ténèbres" siano riportati 
consecutivamente, rende l'idea di una presenza ingombrante dell'elemento 
notturno, che avvolge i personaggi e li protegge dalla violenza verbale e fisica 
incarnata dal Rancotte. 
 La narrazione termina con un'ambientazione uguale a quella iniziale: la 
pioggia continua a sferzare i corpi inermi degli uomini, ed il gelo continua a 
tormentarli. Si potrebbe desumere che niente è cambiato e che i soldati sono 
condannati ad un eterno ritorno nella medesima condizione brutale in cui sono 
apparsi all'inizio del romanzo. Per quanto la vicenda venga troncata, e per questo 
non sia dato conoscerne il prosieguo, nelle ultime righe sembra apparire un 
barlume di cambiamento, almeno da un punto di vista naturale. La snervante 
vicenda dello squadrone è arrivata al termine, e con essa anche la notte. Forse che 
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qualcosa sarebbe cambiato nelle vicende successive? È impossibile saperlo, ma è 
bello immaginarlo. 
                   
                   Alors tout autour de nous il a sorti comme des yeux... des choses dans la brume... des 
milles fenêtres à vous regarder... des reflets, je crois... des reflets... Il faisait presque jour 
à présent... ça pâlissait d'en haut... des toits... et tout le quartier... les murs... la chaux... 
Karvic a rallié en vitesse, il secouait sa musique en courant, pour la bave, les gouttes. 
(CP, p. 101) 
 
3. 4. 2. Gli animali. 
 
Nell'intera narrazione appare esclusivamente un tipo di animale: il cavallo. 
Senza volermi perdere in congetture sterili, credo che esso sia l'unico animale ad 
esser menzionato in quanto elemento utile alla storia. Non dimentichiamo che 
durante il primo conflitto mondiale, il cavallo era un importante mezzo di 
trasporto, oltre a ricoprire un ruolo strategico per la cavalleria, che faceva di 
questo animale il suo punto di forza negli assalti. Inoltre, la scena della scuderia 
svolge un ruolo importante nella vicenda, e, nel momento in cui i soldati vengono 
in contatto con L'Arcille, egli si lamenta a lungo della fuga di alcuni cavalli. 
Questi hanno quindi un ruolo di collante fra le varie vicissitudini a cui la squadra 
va incontro. 
Rientrando però nell'ambito naturale, i cavalli sono anche agenti fondamentali, al 
pari del clima e degli ambienti, perché, con la loro presenza, contribuiscono a 
creare l'atmosfera di violenza e brutalità nella quale tutta la narrazione è immersa. 
Secondo il Dictionnaire des symboles, la figura del cavallo ha anche un 
importante valore simbolico: 
 
Une croyance, qui parait ancrée dans la mémoire de tous les peuples, associe 
originellement le cheval aux ténèbres du monde chthonien, qu'il surgisse, galopant 
comme le sang dans les veines, des entrailles de la terre ou des abysses de la mer. Fils 
de la nuit et du mystère, ce cheval archétypal est porteur à la fois de mort et de vie, lié 
au feu, destructeur et triomphateur, et à l'eau, nourricière et asphyxiante
55
. 
 
La tradizione popolare dunque annette questo animale alle tenebre, a tutto ciò che 
può essere associato ad esse ed alle viscere della terra. Esso è quindi l'emblema di 
una potenza oscura, che appare per presagire un futuro prossimo a cui l'uomo è 
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legato e a cui deve uniformarsi. Il suo status si modifica nel momento in cui 
avviene il passaggio dalla notte al giorno: le sue peculiarità negative divengono 
positive, e l'animale assurge a emblema di una magia e di presagi benefici. 
Essendo però legato ai cambiamenti temporali, il ruolo del cavallo si viene a 
modificare di nuovo nel momento in cui si avvicina il crepuscolo e, nel corso 
della notte, esso riassume appieno i suoi poteri malefici. Le variazioni dell'indole 
equina sembrano rispecchiare quelle degli uomini, i cui umori e le cui azioni 
variano a seconda del tempo e del luogo. Non è un caso infatti che questo animale 
sia profondamente legato all'essere umano e, in particolare, al suo cavaliere. In un 
altro passo del dizionario si afferma: 
 
Car le cheval n'est pas un animal comme les autres. Il est la monture, le véhicule, le 
vaisseau, et son destin est donc inséparable de celui de l'homme. [...] En plein midi, 
entrainé par la puissance de sa course, le cheval galope à l'aveugle, et le cavalier, les 
yeux grands ouverts, prévient ses paniques, et le dirige vers le but qu'il s'est assigné; 
mais la nuit, quand le cavalier à son tour devient aveugle, le cheval peut se faire voyant 
et guide; c'est lui alors qui commande, car lui seul peut franchir impunément les portes 
du mystère inaccessible à la raison
56
. 
 
Ecco quindi che si sancisce il rapporto profondo fra l'uomo e la sua cavalcatura. 
Essi vivono in dipendenza l'uno dall'altro fintanto che si necessitano, e sono 
caratterizzati da un rapporto di forza tale per cui a vincere è sempre l'essere 
umano. Nel momento in cui questo legame si spezza, come nel caso del romanzo 
in questione, la forza animale, fino a quel momento soggiogata, riacquista le sue 
caratteristiche originarie ed il potere uraniano e mortifero che la contraddistingue.
  Qualche elemento è ristabilito soltanto alla fine della vicenda, nel 
momento in cui comincia ad albeggiare ed i giochi di forza abituali sono 
ristabiliti. 
 Di seguito riporto alcuni brani nei quali compaiono i cavalli. La mia scelta 
verte su dei passi in cui essi sono agenti attivi della storia. Ho deciso invece di 
scartare i discorsi nei quali vengono semplicemente menzionati, in quanto, a mio 
avviso, questi non riproducono l'effetto che la natura ha sugli uomini. 
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Voilà une trombe qui débouline... Vlop!... Po! Dop!... Vlop! Po! Dop!... en plein dans 
notre tas... Une charge... On reste planté... Il nous traverse, je le vois au falot... un 
éclair... Il volait... C'était plus un cheval... il tenait plus au sol... En vertige qu'il nous a 
sciés... Yop! Po! Dop!... Tagadam! Tagadam! il était loin... [...] On est reparti dans la 
cadence, trébuchant les uns dans les autres! Après les toits, après l'horloge on apercevait 
bien maintenant les arbres tout en haut, des géants. Le ciel ramenait dessus les nuages, 
tout en morceaux déchirés, gris. Les bourrasques arrivaient en rage, pleines de feuilles 
tourbillonnaient dans nos pieds, balayaient toute l'esplanade, toute l'étendue, toutes les 
ombres... Peu à peu, on s'habitue, on écarquille pour voir plus loin, encore des plus 
grands bâtiments... des vasistas... des écuries... encore des murs et des casernes... tout 
autour d'une immense flaque, toute noire, toute en nuit, tombée là comme ça... tapie 
dans un fond, traître, entre les choses. C'était un énorme espace au moins grand, j'aurais 
parié, comme toute place de la Concorde. Encore un cheval qui débouche au triple 
galop... Il fonce... il nous double ventre à terre... Un bolide... Tagadam!... Tagadam!... 
Tout blanc qu'il était celui-ci... à folle cadence poulopant... la queue toute raide en 
comète, toute solide à la vitesse... Il a presque emporté le falot... soufflé au passage... 
Tagadam!... Tagadam!... Et que je te redouble... (CP, pp. 30-31) 
 
 
In un secondo momento i soldati vengono di nuovo a contatto con i cavalli, ed un 
passaggio narrativo interessante descrive l'arrivo degli uomini nei pressi delle 
scuderie: 
 
On a retrouvé d'autres bâtiments, toute une ribambelle de petits murs... un vrai 
labyrinthe... Et puis il est encore surgi toute une charge de chevaux des ténèbres... Ils 
sont venus buter pile sur nous... Après ils nous ont entourés... Ils ont circulé en 
tornades... puis ils sont repartis dans la nuit... Ils ont renfoncé en plein noir... Tag! a! 
pam! Tag! a! pam! rageusement, comme ça de plus en plus pris en grêle, en 
castagnettes... de plus en plus loin... minuscules... des tambourins d'ongles... rien du 
tout... (CP, p. 42) 
 
In entrambi i brani citati, colpisce innanzitutto la forza con la quale i cavalli 
entrano in contatto con i soldati. Questi ultimi, in marcia verso la polveriera e, 
successivamente, verso la scuderia, si scontrano quasi con altri esseri viventi 
ugualmente in marcia, ma la cui forza è superiore perché li coglie di sorpresa e 
non lascia loro il tempo di comprendere e reagire. Entrambe le scene sembrano 
estratte da un film, sia per la sensazione di movimento che esse riproducono, sia 
per l'evocazione ripetuta del suono degli zoccoli dei cavalli. La velocità di questi 
segmenti narrativi è un'altra costante, ribadita da una sequenza di frasi spezzate, in 
cui i punti di sospensione contribuiscono a creare l'attesa di ciò che subito dopo, 
repentinamente, si verifica. 
 Della prima sequenza, inoltre, ho preferito riprodurre tutta la parte 
descrittiva dell'ambiente che fa da sfondo al passaggio dello squadrone, in quanto 
esso contribuisce a calare il lettore in uno scenario notturno di per sé inquietante, 
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dove il minimo rumore o fruscìo sono motivo di paura e scoraggiamento. Qui i 
cavalli hanno un impatto violento sul gruppo dei soldati; essi creano scompiglio, 
sventrano il nucleo compatto di uomini e, di fatto, li rendono più vulnerabili. 
 Nella seconda parte, addirittura, questi animali li accerchiano. Essi 
arrivano dalle tenebre, ambientazione già di per sé misteriosa e indecifrabile, e 
contribuiscono ad introdurre il gruppo in un ambiente ancora differente dalla 
caserma, ma altrettanto alienante e violento. Simbolico è il ritorno di questi 
animali nelle tenebre, quasi portassero con sé il mistero che attende i soldati sulle 
soglie della scuderia. Inoltre, è interessante notare come, nell'ultima parte, Céline 
voglia riprodurre la ritirata dei cavalli dando ampio spazio ai suoni piuttosto che 
alla vista: sono le percezioni uditive che hanno il predominio sulla scena. Questo 
tipo di descrizione permette al lettore di calarsi a fondo nella situazione, come se 
vivesse direttamente ciò che sta accadendo ai personaggi, come se si trovasse 
sullo stesso acciottolato dei soldati. 
 Lo stesso impatto si ha nel momento in cui i soldati entrano nella scuderia, 
presentata come una bolgia dantesca, dove sembra quasi di avere la percezione 
degli odori e dei rumori tipici di una stalla. Come ultima sequenza, però, vorrei 
riportare il momento in cui i cavalli rimasti all'Arcille imbizzarriscono di nuovo 
provocando un gran subbuglio fra gli uomini: 
 
L'Arcille revenait toujours pas... Ça devenait affreux. Le Moël il était au naufrage, il 
avait pas la fermeté. Toute son écurie sens dessus dessous.Les bourdons se bagarraient 
horrible. Y en avait trois culbutés sur le dos tout en bataille, sous le pylône du milieu. 
Tout le bacchanal, poutres, haubans, chaînes, leur déboulinaitsur la panse. Les autres 
carcans, ils ruaient dans le vide, si haut, si ardents, enragés, que ça piaulait plein les 
ténèbres. Un vrai sabbat des cavales... Deux biques qui se décrochent, renardent, 
foncent, dépècent la mangeoire, dévalent, fauchent tout au galop... Juste sur nous, elles 
butent, bronchent, s'affalent...On est défoncés dans notre trou, noyés, écrabouillés sous 
l'avalanche... On rampe sous la catastrophe, on sort de là comme des mulots par l'étroit 
tunnel en pleine chiasse... Dehors on voit comment ça se passe, que l'écurie est en 
décombres... Qu'ils se filent des pâtées atroces, que ça gicle et sonne le tonnerre... Ils se 
croquent les crinières, les bourdons, ils s'arrachent des vifs morceaux de viande. Ça 
saigne, éclabousse. (CP, p. 70) 
 
La sensazione che ricorre è ancora quella della velocità e del frastuono, stavolta 
non effetto di suoni onomatopeici, ma esclusivamente della punteggiatura che, 
come sopra, origina frasi tronche e brevi. Al tempo stesso, i punti di sospensione 
innalzano il grado di attesa e tensione comune a tutti i personaggi fino a quando 
non escono dal nascondiglio dietro il cassone. Sino a quel momento essi potevano 
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solo presagire ciò che stava accadendo dall'altra parte. Successivamente ne 
prendono coscienza. Anche in questo brano i cavalli non hanno altra funzione se 
non quella di accentuare lo stato di degrado e confusione che attornia i soldati. 
L'ultima scena, in particolare, porta la situazione al più basso grado di umanità: gli 
animali arrivano a dilaniarsi fra di loro, a provocarsi dolore e ferite. 
Metaforicamente, sembra quasi che la loro condizione riproduca quella dei 
soldati, costretti a vivere in condizioni disastrose, in un contesto bellico dove non 
vige altra legge se non quella del più forte. Gli uomini, usciti ad osservare lo 
spettacolo, si trovano come di fronte ad uno specchio, inermi spettatori di una 
tragedia a cui non possono porre alcun rimedio: la tragedia umana. 
 In sintesi, gli animali in questa narrazione hanno varie funzioni. Essi 
fungono da collante all'interno di determinate scene, o possono essere personaggi 
secondari utilizzati come mezzi di locomozione da parte dei soldati. Il secondo 
ruolo che essi svolgono, a mio avviso il più importante, è contribuire alla cornice 
della narrazione, apportando, come tutti gli altri fattori ambientali, un elemento 
tale da rendere la situazione maggiormente drammatica e violenta. In questo modo 
Céline riesce a coinvolgere i personaggi ed il lettore stesso in un vortice carico di 
mistero, pesante alle volte, ma appassionante e mai deludente. 
 
3.5. Un paragone con Voyage au bout de la nuit. 
 
A conclusione di questo capitolo vorrei mettere in comparazione Casse-
pipe ed i primi capitoli del Voyage au bout de la nuit, che trattano 
dell'arruolamento e della vita militare del protagonista Bardamu. Mio scopo è 
constatare differenze e somiglianze tra le due opere scritte, tra l'altro, a pochi anni 
di distanza l'una dall'altra. Il Voyage, infatti, è la prima opera di Céline: esso 
venne pubblicato nel 1932. Per quanto l'altro romanzo non sia mai stato edito, è 
noto che esso fu composto qualche anno dopo. 
Nella prima opera compare un lungo spezzone in cui la guerra è il tema principale. 
Essa non è solo un aneddoto, bensì il motore della storia e l'evento originario da 
cui nasceranno tutte le avventure del protagonista. Casse-pipe invece, lo abbiamo 
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visto, ha come argomenti il periodo bellico, l'arruolamento e le vicende della 
giovane recluta Ferdinand. 
 I due romanzi potrebbero esser trattati singolarmente, in quanto hanno una 
trama differente e dei personaggi diversi. Io credo però che essi possano esser 
l'oggetto di un paragone, perché da entrambi trapela un chiaro messaggio 
dell'autore: il rifiuto dell'ideologia bellica, a seguito dell'esperienza sul campo e 
degli orrori che essa propone. In Casse-pipe l'oggetto di tutta la narrazione, sia 
quella giunta sino a noi, sia quella che era nelle intenzioni di Céline, è la guerra: 
non ci sono altri argomenti o, per il protagonista, altre avventure. Il testo doveva 
essere il prosieguo di Mort à crédit, che termina con l'intenzione di Ferdinand di 
arruolarsi nell'esercito. Nel Voyage, invece, l'esperienza bellica sembra iniziare 
quasi per gioco, nel momento in cui Bardamu, seduto al tavolo di un bar con 
l'amico Arthur Ganate, preso dalla discussione intrapresa e in un moto di orgoglio, 
si arruola repentinamente nell'esercito in marcia per le strade di Parigi. La 
situazione, in questo ultimo caso, è quasi paradossale, ma in entrambi i testi 
subentra quasi subito nei due protagonisti la consapevolezza di aver fatto una 
scelta affrettata ed errata. 
 Partendo sempre da Casse-pipe, ritengo che il lettore possa notare gli 
effetti del conflitto e l'abbrutimento umano che ne deriva solo leggendo per intero 
la sequenza. Nessun personaggio afferma, nemmeno nelle riflessioni personali, di 
trovarsi a disagio nel contesto della caserma o di non esser d'accordo con il 
trattamento riservato a lui o ai compagni. Tutti subiscono, o infliggono a loro 
volta, le peggiori sofferenze. La coscienza individuale è, mano a mano che la 
narrazione si snoda, ridotta ad uno stato primitivo e ferino. 
 In Voyage au bout de la nuit, invece, la guerra è vissuta dal protagonista. Egli 
decide di arruolarsi per una sorta di scommessa con il compagno Ganate e perché 
mosso dall'orgoglio di dimostrare di esser qualcuno. Appena giunto nella caserma, 
però, si rende conto di non voler affatto questo: ormai non può più tornare indietro 
e questi sentimenti di stizza, paura e risentimento lo accompagneranno per tutto il 
periodo in cui rimarrà sotto le armi. La sua personalità non è affatto annientata, 
ma viene sempre ben esplicitata non appena ve ne sia l'occasione. Bardamu è un 
personaggio vivo, dotato di intelligenza e di una propria individualità. Ferdinand, 
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al contrario, è soggetto agli eventi e alle persone. La sua coscienza nel racconto si 
riduce col passare del tempo. 
 In entrambi i casi, però, il lettore ha la sensazione che la scelta compiuta 
dai due personaggi non possa portare a niente di buono. In Casse-pipe sono 
l'ambiente della caserma e l'atmosfera che la sovrasta ad attivare un senso di 
disagio e di angoscia; presagi inequivocabili di fatti funesti. Nel secondo caso, 
invece, è Bardamu stesso che si rende conto dell'irrevocabilità della sua scelta e 
dell'errore che egli stesso ha commesso; nel primo caso sembrerebbe che il 
messaggio sia sottinteso e che spetti al lettore il compito di percepirlo mano a 
mano che la storia procede. 
 Credo sia importante fornire degli esempi che dimostrino la vivacità del 
protagonista del primo romanzo. 
 
Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous étions attablés un régiment se met à 
passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et même qu'il avait l'air bien gentil 
et richement gaillard, le colonel! Moi, je ne fis qu'un bond d'enthousiasme. « J'vais voir 
si c'est ainsi! » que je crie à Arthur, et me voici partir m'engager, et au pas de course 
encore. [...] Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y en avait encore des 
rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, 
et qui lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en 
avait des patriotes! Et puis il s'est mis à y en avoir moins des patriotes... La pluie est 
tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d'encouragements, plus 
un seul, sur la route. Nous n'étions donc plus rien qu'entre nous? Les uns derrière les 
autres? La musique s'est arrêtée. « En résumé », que je me suis dit alors quand j'ai vu 
comment ça tournait « c'est plus drôle! C'est tout à recommencer! » J'allais m'en aller. 
Mais trop tard! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était 
faits, comme des rats. ( VbN
57
, pp. 15-16 ) 
 
 
Come nel romanzo da me analizzato in precedenza, anche nel Voyage il 
protagonista è proiettato repentinamente nella guerra. Una chiara ironia trapela da 
queste righe, al punto che egli non sembra credere profondamente nei valori della 
patria, ma piuttosto giocare con una situazione che lo trascinerà verso una vicenda 
che lui stesso non si sarebbe mai aspettato. L'ironia dello scrittore sugli ideali 
patriottici e sul valore del conflitto, trasmessa pricipalmente attraverso il suo 
personaggio, è evidente anche nel contesto: la folla, sovraeccitata dal passaggio 
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riferimento completo all'edizione da me utilizzata è reperibile nella bibliografia. 
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delle truppe, partecipa della gioia altrui, ma senza prendervi parte attiva. Infatti 
non è un caso che subito dopo la marcia maestosa, i soldati si ritrovino soli e 
"intrappolati come topi", avviati verso un destino che a nessuno ormai interessa 
più. Ciò che differenzia Bardamu da Ferdinand è la consapevolezza dell'inutilità 
della guerra. Egli è ben lucido e capace di discernere la giustizia dall'ingiustizia, il 
valore dalla mera apparenza. Bardamu si lascia trascinare, ma non perderà mai la 
sua coscienza; Ferdinand, invece, vivrà la vita di caserma passivamente, soggetto 
ai peggiori improperi e alle più vili offese. 
 Casse-pipe è un'opera a cui è sotteso un messaggio: quello della ferocia 
della guerra; nel Voyage, invece, lo stesso messaggio è esplicito. Una volta giunto 
nel pieno della battaglia, Bardamu continua a riflettere sull'insensatezza del 
conflitto e sulla sua condizione di uomo: 
 
Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux gens-là tiraient, les Allemands 
aussi peut-être qu'ils savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je 
cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. [...] La guerre en 
somme c'était tout ce qu'on ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer. [...] J'avais 
comme envie malgré tout d'essayer de comprendre leur brutalité, mais plus encore 
j'avais envie de m'en aller, énormément, absolument, tellement tout cela m'apparaissait 
soudain comme l'effet d'une formidable erreur.  « Dans une histoire pareille, il n'y a rien 
à faire, il n'y a qu'à foutre le camp », que je me disais après tout... [...] Ces soldats 
inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on s'en 
trouvait comme habillés. Je n'osais plus remuer. Ce colonel, c'était donc un monstre! A 
présent, j'en étais assuré, pire qu'un chien, il n'imaginait pas son trépas! Je conçus en 
même temps qu'il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des 
braves, et puis tout autant sans doute dans l'armée d'en face. [...] Dès lors ma frousse 
devint panique. Avec des êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer 
indéfiniment... [...] Serais-je donc le seul lâche sur la terre? pensais-je. Et avec quel 
effroi!... Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusqu'aux 
cheveux? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, 
sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant 
dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre comme dans un cabanon, pour y tout 
détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que 
les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés 
que mille chiens et tellement plus vicieux! Nous étions jolis! Décidément, je le 
concevais, je m'étais embarqué dans une croisade apocalyptique. On est puceau de 
l'Horreur comme on l'est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette 
horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu prévoir, avant d'entrer vraiment dans 
la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes? A 
présent, j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... 
Ça venait des profondeurs et c'était arrivé. ( VbN, pp. 18-20 ) 
 
 
Nelle parole del protagonista si ravvisa il desiderio di comprendere ciò che spinge 
il genere umano a combattere. Notevole è vedere come, anche con una punta di 
ironia, non si facciano distinzioni di razza, bensì tutti i soldati vengano considerati 
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alla pari, fino al punto in cui Bardamu definisce il suo stesso comandante come un 
mostro per il suo perseverare nella guerra. La franchezza e la limpidezza di questo 
personaggio lo spingono a sentirsi unico nel suo genere: egli è il solo a fuggire lo 
scontro e a non giustificarlo. Bardamu non riesce ad omologarsi, rimane essere 
pensante nonostante il diverso atteggiamento del suo gruppo e le condizioni 
precarie in cui i due eserciti si trovano. 
 Da queste poche righe già emerge un messaggio forte, un'idea di 
ingiustizia che va ben oltre il colore delle bandiere e la forza degli stati: il conflitto 
bellico è ingiusto di per sé, e da perseguire non è dunque lo scontro, bensì la pace. 
Ecco allora che non esistono più divari gerarchici nemmeno fra i superiori ed i 
soldati semplici: tutti, secondo il protagonista, si crogiolano all'interno della 
propria guerra personale e nessuno veramente vorrebbe porvi fine. Il messaggio 
pacifista assume delle sfumature ulteriori: l'anarchia si fa spazio fra i pensieri di 
Bardamu. Non esistono più poteri buoni o giusti, ma solo poteri dettati da interessi 
economici e personali. Risulta infatti significativo ciò che accadrà poco dopo. In 
una scena volutamente paradossale, il protagonista si deciderà a parlare con il 
proprio comandante per porre fine alla carneficina che la guerra sta provocando: 
lui si presenta come l'unico eroe pronto a dichiarare con coraggio l'ingiustizia a 
cui tutti sono sottoposti. I suoi sforzi però risulteranno inutili; il comandante viene 
ucciso e Bardamu rimarrà solo in mezzo a decine di cadaveri. Ma non è un caso 
che la morte colpisca tutti, dai soldati semplici ai maggiori: prima o poi tutti, 
senza più distinzione di grado, subiranno il verdetto divino. 
 Di seguito cito il brano che ho appena ricordato, al quale farò seguire la 
descrizione delle vivande che il Bardamu troverà all'accampamento. 
 
Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne 
le vis plus, tout d'abord. C'est qu'il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par 
l'explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier à pied, le messager, fini lui aussi. 
Ils s'embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours, mais le cavalier n'avait 
plus sa tête, rien qu'une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en 
glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il 
en faisait une sale grimace. Ça avait dû lui faire du mal ce coup-là au moment où c'était 
arrivé. Tant pis pour lui! S'il était parti dès les premières balles, ça ne lui serait pas 
arrivé. Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble. ( VbN, p. 23 ) 
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Giunto poi all'accampamento, questo è lo scenario che Bardamu ha sotto gli 
occhi:  
 
C'était donc dans une prairie d'août qu'on distribuait toute la viande pour le régiment,- 
ombrée de cerisiers et brûlée déjà par la fin de l'été. Sur des sacs et des toiles de tentes 
largement étendues et sur l'herbe même, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes 
étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs organes en 
pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d'alentour, un bœuf entier 
sectionné en deux, pendu à l'arbre, et sur lequel s'escrimaient encore en jurant les quatre 
bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d'abattis. On s'engueulait ferme entre 
escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on 
en voit que dans ces moments-là, importantes et musicales comme des petits oiseaux. Et 
puis du sang encore et partout, à travers l'herbe, en flaques molles et confluentes qui 
cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà 
quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. « C'est toi eh 
vendu! qui l'as étouffé hier l'aloyau!... » J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois 
regards sur ce différend alimentaire, tout en m'appuyant contre un arbre et j'ai dû céder à 
une immense envie de vomir, et pas qu'un peu, jusqu'à l'évanouissement. ( VbN, p. 26 ) 
 
 
In questi due brani narrativi ciò che emerge nettamente rispetto a tutta la 
narrazione è senza dubbio l'aspetto drammatico e truculento della descrizione dei 
cadaveri umani ed animali compiuta da Céline. Non credo sia un caso che egli si 
soffermi con tanta dovizia di particolari sugli effetti terribili della morte. A mio 
avviso suo scopo è quello di suscitare orrore e disgusto nel lettore mediante 
immagini truci e impietose, che non erano distanti dalla realtà quotidiana della 
guerra vera. Di fatto, sia la morte dei soldati che la scena della distribuzione delle 
vivande, erano momenti che rispecchiavano la normalità all'interno del contesto 
bellico. Rilevante è comunque l'insistenza su alcuni termini come "sangue" e 
"carne"; che accentuano l'aspetto cruento e irrimediabile della guerra, tanto più 
che la seconda parola, in francese "viande", è utilizzata anche per la scena dei 
cadaveri. Normalmente essa designa la carne utilizzata per nutrirsi, ma qui indica 
anche quella umana, come se la morte degli uomini non avesse più importanza di 
quella degli animali. Si assiste ad un processo di disumanizzazione: il valore della 
persona è sminuito, ed essa appare priva di importanza. La guerra è stata creata 
dall'uomo ed egli ne può morire. Credo che lo scrittore trasmetta nuovamente un 
messaggio chiaro: in guerra, per quanto esistano le gerarchie militari, tutti gli 
uomini hanno lo stesso valore e tutti possono morire da un momento all'altro. La 
guerra non ha pietà e la morte falcidia qualunque essere vivente, sia esso animale 
o uomo. 
157 
 
 Tirando le somme di questo breve excursus sull'opera prima di Céline, 
credo di poter affermare con certezza che il Voyage, per quanto solo in parte tratti 
del periodo bellico, esplicita maggiormente il pensiero dello scrittore; un pensiero 
anarchico e pacifista. Esso si incarna alla perfezione nel suo protagonista, 
Bardamu, personaggio sino alla fine del racconto vivo e autonomo, dotato di 
intelligenza e vivacità intellettuale. Egli è in grado di distinguersi da Ferdinand 
perché mai viene represso e mai si annienta nella volontà altrui, ma cerca fino in 
fondo di esprimere le proprie idee.  
 In Casse-pipe, per quanto l'argomento sia esclusivamente la guerra, non 
appare esplicitamente il pensiero dell'autore, ma egli lascia che esso trapeli dalla 
narrazione e dall'atteggiamento dei suoi personaggi, dall'orrore dei luoghi e della 
natura, dalle violenze fisiche e verbali. Penso di poter affermare che in entrambi i 
romanzi si legge una denuncia violenta contro una gerarchia militare portatrice di 
terrore e contro tutti i conflitti originati dall'uomo; conflitti inutili e folli. 
 
3.6. Conclusioni. 
 
Louis-Ferdinand Céline partecipa al primo conflitto mondiale e, come tutta 
la generazione che ne ha preso parte attiva, ne rimane segnato. Contrariamente 
all'opera di Henri Barbusse, Casse-pipe, pur avendo come tematica principale la 
Grande Guerra, non appare durante il periodo bellico, ma viene scritta attorno al 
1936, a venti anni da Le Feu. Céline annota impressioni e fatti sul suo diario di 
guerra, ma lascia che il tempo passi prima di prendere in mano la penna per 
narrare ciò che ha vissuto. È necessario partire da questo scarto temporale per 
meglio comprendere l'opera che ho analizzato.  
Come ho affermato precedentemente, l'autore di Casse-pipe non è uno 
scrittore di professione, e solo per passione e per tentativi, si approccia al mondo 
della scrittura. Da alcune interviste fattegli, egli non esita a dire che ha iniziato a 
scrivere quasi per caso, non credendo molto nel suo talento, ma piuttosto spinto da 
una necessità economica. Al contrario di Barbusse, dunque, Céline non ricopre un 
ruolo di primo piano nella cerchia intellettuale francese del periodo bellico. 
Nessuno si aspetta da lui un contributo in termini letterari. Un secondo elemento 
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che lo differenzia dall'autore di Le Feu, è il suo disimpegno politico. Egli non si 
assume una responsabilità ideologica e morale di fronte ad un pubblico interessato 
di possibili elettori. Il suo pensiero non si inquadra in nessuno schema prefissato; 
Céline non può definirsi, almeno nei primi tre decenni del '900, un uomo 
impegnato in campo politico. Piuttosto – e questo l'ho mostrato in particolare nel 
Voyage – lo scrittore ha uno spirito pacifista ed anarchico, libero da qualunque 
ideologia, sensibile alle condizioni precarie dell'essere umano, e acremente 
schierato contro i rigurgiti di potere dei potenti. Nel Voyage, scritto quattro anni 
prima, ed in Casse-pipe, egli si direbbe più vicino al pensiero di Barbusse di 
quanto non si possa immaginare. Solo in seguito aderirà, almeno in termini 
ideologici, ad alcuni princìpi del nazionalsocialismo, cosa che gli costerà l'esilio 
ed un'eterna onta sulla sua persona e le sue opere. Negli ultimi anni la sua figura 
ed il suo pensiero sono, però, stati rivalutati. Per quanto alcune sue opere siano 
ancora messe all'indice, lo scrittore Céline è considerato un grande maestro di stile 
ed un innovatore per il modo in cui trasmette sensazioni e pensieri. 
Casse-pipe è, quindi, un'opera a sé stante rispetto a tutte quelle che 
fioriscono durante la Grande Guerra. Ciò che la lega a queste ultime è la tematica, 
ma essa non si confa alla tendenza dominante che caratterizza le altre. Essendo 
stata scritta svariati anni dopo il termine del conflitto, essa risente di un lungo 
periodo di incubazione, in cui il pensiero, il ricordo, l'elaborazione del dramma e 
del lutto di guerra, hanno contribuito a renderla differente da tutte le altre nate a 
ridosso, o durante, il periodo bellico. Per prima cosa, questa opera non ha la forma 
del diario, particolare che caratterizzava buona parte degli scritti del periodo '14-
'18, come ho ravvisato in Barbusse. Il diario è una forma letteraria che ben si 
addice ad un conflitto: al fronte i soldati scrivono impressioni e ricordi in questa 
forma. Lo stesso schema è, inoltre, ricalcato nella struttura delle lettere, nelle quali 
è uso comune trascivere il luogo e la data, se non addirittura l'ora in cui la 
composizione prende forma. Scrivere un diario è quasi un'esigenza durante la 
guerra, e le opere composte in questo periodo, e che hanno per tematica la guerra 
stessa, si richiamano a questa forma perché è la più vicina alla sensibilità di tutti, 
soldati e civili. Céline non ha bisogno di riprenderla. Il periodo in questione è 
terminato, egli ha già pubblicato una prima opera, ed il suo successo è grande. 
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Un secondo elemento che lo differenzia da Barbusse, è il modo con cui 
egli narra l'evento bellico. Casse-pipe non è un diario di guerra, non vi si avvicina 
nemmeno, non è un'opera realistica. Esso è un racconto breve a portata simbolica. 
Il suo autore parte da un evento reale che lo ha sicuramente segnato, visto che, 
anche ad anni di distanza, egli sente la necessità di parlarne. Ma il modo in cui lo 
fa, non è comparabile ad altre opere nate nel periodo bellico. Al contrario di 
Barbusse, Céline estremizza, potrei dire, ogni aspetto della sua narrazione. La sua 
opera presenta un contesto quasi surreale, i suoi personaggi non vivono nella 
trincea, non prendono parte attiva al combattimento, almeno nella parte di 
romanzo sopravvissuta al tempo, e che ho analizzato. Il nemico è solo nominato, 
in particolare negli eccessi di ira a cui i soldati dell'opera sono soggetti. Non vi 
sono più gli eroi di Le Feu. Qui gli uomini presentano caratteristiche spesso 
esagerate, vitali nel momento in cui esprimono in modo totalizzante la loro 
personalità, o quando si trovano ad affrontare le peripezie a cui l'autore li 
sottopone. Quest'ultimo marca fortemente il legame che si instaura fra i maggiori 
ed i loro sottoposti, traccia con tratti ironici, sadici, sarcastici, l'aspetto dei soldati 
e le situazioni. La sua è un'aperta denuncia all'ambiente della caserma, agli orrori 
della guerra, alla bestialità in cui gli uomini versano e si abbrutiscono, spesso 
incapaci di reagire, e di porre fine all'ecatombe che sono costretti a subire per la 
volontà di pochi potenti senza scrupoli. Il linguaggio stesso che Céline utilizza, 
preso in parte dall'argot militare e popolare, più di tutti caratterizza il suo stile, e 
contribuisce a rendere la ferocia dell'evento bellico, mettendo in evidenza 
l'efferatezza della guerra, la sua violenza, e la brutalità degli uomini che, 
volontariamente o no, la fanno. La sua scrittura è un altro elemento differente da 
Barbusse: lo stile forte, violento, quasi schizofrenico di Céline, fa da contraltare 
all'impostazione classica e realistica dell'autore di Le Feu, la cui cultura 
ottocentesca ben risalta nel romanzo. 
Il messaggio dell'autore di Casse-pipe è dunque chiaro: anche ad anni di 
distanza, la Prima Guerra Mondiale continua a rimanere un ricordo fervido nella 
mente di chi vi ha partecipato. Essa ha ferito nel corpo, nel morale e nella mente, 
milioni di uomini, costretti a sottostare ad una volontà umana impregnata di 
avidità, potere, denaro, conquista, totalmente indifferente alla tragedia umana ed 
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ai suoi risvolti. Céline, attraverso queste pagine meno note, ma alquanto 
scioccanti, delinea con tinte forti la misera condizione dell'uomo, e denuncia 
questa guerra, la cui malignità ha attaccato come un morbo quanto l'essere umano 
avesse di più bello: l'amore per la vita, l'umanità, il coraggio, la speranza in un 
domani migliore. 
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Conclusione. 
 
Il 28 giugno 1914 è una data destinata a rimanere per sempre nella mente 
dell'uomo. Essa ha segnato la fine di un'intera società, il suo tracollo economico, 
politico, sociale, ed ha aperto infiniti spazi e possibilità, in cui i vecchi codici 
d'onore in battaglia, l'antica società industriale, le differenze fra i sessi, l'idea di 
morte, sono stati annientati, per lasciare spazio ad una lenta ricostruzione e ad un 
vago senso di incertezza. Il confine fra il bene ed il male, fra il morale e 
l'immorale, fra il lecito e l'illecito, è divenuto sfocato, incerto. 
Quattro anni di conflitto hanno mostrato il sottile limite fra la bontà e la 
brutalità dell'animo umano: milioni di vittime, in molti casi mai rientrate in patria, 
sono il simbolo di questo confine morale, perpetrato dall'avidità di governi senza 
scrupoli che, per orgoglio ed interesse, hanno preferito mandare al macello uomini 
comuni, piuttosto che trovare un accordo. La maggiore testimonianza di questo 
periodo è data dall'arte. Essa, sotto le più svariate forme, è dall'inizio dei tempi il 
principale simbolo del cambiamento: gli artisti riescono sempre ad anticipare i 
tempi, a lasciare una traccia duratura di ciò che è successo. Anche per il primo 
conflitto mondiale è avvenuto questo; tutte le possibili forme artistiche, hanno 
testimoniato l'impatto che la guerra ha avuto nei cuori e nelle menti delle 
popolazioni. Dalla pittura, alla letteratura, passando attraverso il cinema e la 
scultura, si è sentito il bisogno di lasciare una testimonianza del '14-'18, ad 
indicare la portata immensa di quanto è accaduto. 
La mia tesi si è focalizzata sulla Francia e la sua letteratura, in particolare 
su due romanzi che narrano del conflitto: Le Feu di Henri Barbusse e Casse-pipe 
di Louis-Ferdinand Céline. I due autori in questione, scrivono in un contesto 
particolarmente interessante; come ho mostrato nel primo capitolo, la Francia ha 
vissuto in modo drammatico e drastico lo scoppio della guerra ed il suo 
svolgimento, essendo stata uno dei maggiori teatri del conflitto. Al suo termine, la 
realizzazione e l'accettazione del lutto hanno, a loro volta, richiesto un tempo 
immenso per essere comprese. La Francia ha avuto parte attiva nei conflitti 
economici e politici che hanno portato allo scoppio della guerra; i suoi soldati 
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hanno subìto un destino difficile e drammatico, ma, alla fine, essa ne è uscita da 
vincitrice.  
I due scrittori da me analizzati mostrano le due facce di questa realtà. La 
mia scelta è ricaduta su di loro, in parte perché la loro fama li ha preceduti, ed il 
loro talento letterario è difficilmente contestabile, ma soprattutto perché essi, per 
le loro opere e la loro vita, hanno fra loro delle grandi differenze e delle notevoli 
somiglianze funzionali alla mia analisi. Le loro personalità attraggono il lettore, lo 
trascinano nel mondo che descrivono, lo trasportano nei misteriosi meandri 
dell'essere umano. Inoltre, essi scrivono, a distanza di vent'anni l'uno dall'altro, 
due romanzi di guerra. Queste due narrazioni possono sembrare, a primo impatto, 
molto diverse fra loro, ma conservano dei punti in comune che hanno il fine 
ultimo di fungere da testimonianza dell'orrore della guerra, di ricordarla ai posteri, 
e di non far spegnere l'attenzione sull'immensa tragedia che ha colpito l'uomo 
novecentesco. Per tutti questi motivi, i loro romanzi sono stati per me un notevole 
punto di interesse ed una fonte incredibile di scoperta: essi hanno mostrato, anche 
se distanti nel tempo, questa forte ambivalenza fra una vittoria infine ottenuta a 
discapito di tante vite umane. Essi testimoniano, attraverso i loro personaggi, il 
cambiamento subìto dall'uomo, e la sua rassegnazione di fronte alla fatalità ed alla 
cattiveria umana. Barbusse e Céline narrano storie differenti partendo dallo stesso 
contesto; scrivono una testimonianza affinché la storia sia ricordata e mai più 
ripetuta. 
Il primo punto su cui è necessario fare una riflessione è la distanza di 
tempo. Barbusse compone il suo romanzo nel 1916; Céline nel 1936, a vent'anni 
di differenza. Il primo, crea la sua opera quando la guerra è ancora in corso; il 
secondo, quando essa è terminata ed un secondo conflitto è nell'aria. In quell'anno, 
Barbusse è già deceduto. Essi attraversano la guerra nello stesso modo: entrambi 
si arruolano come volontari per servire la propria patria, ma l'autore di Le Feu, lo 
si è visto, è mosso anche da un forte sentimento ideologico. Cresciuto secondo il 
pensiero socialista, di cui Jaurès è stato il massimo punto di riferimento, Barbusse 
entra in guerra spinto dalla convinzione che essa sia terribile, ma che sia anche 
necessaria per porre definitivamente un freno all'ingiustizia, e per creare un 
mondo di pace. Céline non ha questo tipo di fervore. Il suo è un credo individuale, 
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dalle tinte pacifiste ed anarchiche, mosso probabilmente più da un'infanzia passata 
nei sobborghi di una Parigi povera e malsana, e dal suo lavoro di medico delle 
classi meno abbienti. Il primo scrive anche perché spinto dal suo peso intellettuale 
all'interno della società borghese parigina, il secondo lo fa principalmente per 
mettere alla prova le sue doti artistiche, spinto più dalla necessità economica, che 
non dal sostegno di qualche casa editrice o di qualche conoscente. 
Personalità tanto differenti, quindi, ma, al contempo, simili. In entrambe le 
opere in questione, spicca il senso del terrore che la guerra ha portato; un sentore 
che non si è estinto nemmeno con il passare del tempo. Partendo da una comune 
esperienza, i due autori si assumono il compito di testimoniare l'essenza della 
guerra e ciò che essa ha prodotto. Dalle loro narrazioni, è possibile ravvisare la 
terribile condizione umana, il suo assoggettamento alla legge del più forte, il suo 
abbrutimento. In entrambi i casi, i soldati sono le pedine nelle mani di un destino 
crudele e di superiori senza scrupoli o arresi alla fatalità. In Céline non si 
intravede uno spiraglio di speranza; i personaggi ritorneranno alla caserma senza 
aver trovato una risoluzione alla propria esistenza. Barbusse trasmette invece un 
messaggio differente. Se la guerra ha provocato tante disgrazie, esse non devono 
esser considerate vane, perché hanno creato negli uomini la consapevolezza che 
l'odio e la lotta non servono a niente, se non ad acuire le differenze ed i rancori fra 
i popoli. È proprio a partire da questa presa di coscienza, che i soldati rientreranno 
nel campo per continuare a combattere e porre definitivamente fine al conflitto. 
Essi, ormai, sono consapevoli che l'odio che li ha spinti contro il nemico deve ora 
esser canalizzato verso la guerra stessa: si deve combattere per annientare 
definitivamente la guerra. I due autori sono dunque accomunati dal pensiero 
pacifista che si delinea nelle loro opere; un pensiero più esplicitato in Barbusse, 
più velato in Céline, ma comunque esistente.  
Un secondo punto da prendere in considerazione è quello della resa del 
messaggio e dell'opera. Barbusse, come ho già notato, dà vita ad una cronaca che 
richiama il romanzo ed il diario di guerra. In particolare, egli utilizza questo 
secondo genere rifacendosi anche alle tendenze del tempo. Gli anni del conflitto 
videro la nascita di numerosi diari, dettati dal bisogno di porre nero su bianco le 
esperienze e le sensazioni causate da una guerra scioccante e drammatica. Ma nel 
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1936 questa esigenza è scomparsa. La società ha dato i primi segnali di ripresa, 
l'economia, nonostante la dura crisi degli anni venti, sembra pian piano 
risollevarsi, si ritorna a vivere, anche se a fatica. Casse-pipe è figlio di questo 
cambiamento. Nel romanzo il punto focale continua ad essere la guerra, ma, per 
quanto vi sia la certezza che il soggetto sia il primo conflitto mondiale, esso non 
viene mai nominato apertamente. Del resto, non vi sono date che lo possano 
identificare, o nomi di luoghi che lo richiamino. I personaggi sono estremizzati, 
resi grotteschi ed eccessivamente violenti o remissivi. Dei soldati di Barbusse, 
pronti a fare squadra, ad aiutarsi reciprocamente, a combattere secondo un senso 
comune dell'onore, non resta nemmeno l'ombra. Nell'opera di Céline il sarcasmo, 
la violenza e l'interesse personale prendono il sopravvento. Non si combatte per 
gli ideali della patria e dell'onore, ma anzi, sembra che nemmeno i personaggi 
sappiano il motivo per cui si trovano lì. Questa opera è nettamente differente da 
quella di Barbusse. Essa è un ricordo di un tempo terribile ed una rivisitazione di 
un periodo vissuto in prima persona, volutamente esagerato perché non venga 
dimenticato, attraverso un forte senso di disgusto e di orrore. Casse-pipe è una 
testimonianza di un'epoca che ha per sempre cambiato le sorti dell'umanità. Come 
trasmettere questo stato d'animo? Non è più il tempo adatto al diario di guerra, 
genere nato da e per il contesto del conflitto, quando era necessario parlare in una 
forma familiare ai più, che accomunasse civili e soldati. Troppo si è detto e troppo 
si è pianto; ciò che resta da fare, se ancora di guerra si vuole parlare, è trasmettere 
al lettore il ricordo di un conflitto terribile, ma senza alcun tipo di ideologia o 
moralismo: l'orrore, il disagio e il disgusto parleranno da soli. Questo ermetismo 
ha lo scopo di comunicare con l'animo del lettore. La guerra è rivisitata perché il 
suo ricordo non muoia, ma è ormai passato il tempo in cui si richiedeva una 
precisione storica: ciò che conta adesso è il messaggio. 
Barbusse e Céline danno origine a due opere differenti per forma e stile, 
ma accomunate da un denominatore uguale: il rifiuto della guerra. Entrambi, 
attraverso forme espressive differenti, hanno testimoniato la propria repulsione ad 
un conflitto che ha logorato intere generazioni, ed ha per sempre cambiato il modo 
di affrontare la vita di milioni di persone. Ecco che la letteratura ha raggiunto il 
suo punto più alto: essa è divenuta l'espressione di un pensiero comune che lega 
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uomini di ogni provenienza; è la testimonianza di un episodio che non deve essere 
dimenticato, è la spinta al cambiamento ed al miglioramento della società. 
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